林砚站在站台上，看着火车渐渐远去，直到消失在视线里，眼泪才忍不住流了下来。

三、意外之殇

苏晚走后，林砚把所有的精力都放在了学习上。他每天都熬夜看书，成绩越来越好。他们保持着通信，每周都会写一封信，分享彼此的生活。苏晚在信里说，城里的学校很大，同学都很友好，但她还是想念青溪镇，想念林砚。林砚在信里说，他每天都会去青埂山看日落，就像他们以前一样。

日子一天天过去，高考越来越近。林砚的目标是清华大学建筑系，他知道，只有考上那里，才能离苏晚更近。然而，就在高考前一个月，一场意外打破了所有的平静。

那天下午，林砚正在教室里复习，突然接到了舅舅的电话。舅舅的声音很急促：“阿砚，你妈出事了，你快回来！”

林砚的心一下子提到了嗓子眼，他立刻冲出教室，往家里跑。回到家时，家里挤满了人，母亲躺在地上，脸色苍白，额头流着血。原来，母亲去田里干活时，不小心摔了一跤，撞到了石头上。

林砚立刻把母亲送到了镇上的医院。医生说，母亲的脑部受到了重创，需要立刻转去城里的大医院。林砚和舅舅连夜把母亲送到了城里的医院，经过抢救，母亲保住了性命，但却留下了严重的后遗症，记忆力减退，行动不便。

那段时间，林砚每天都在医院里照顾母亲，根本没有时间复习高考。他看着躺在病床上的母亲，心里充满了愧疚和自责。他知道，母亲是为了他才这么辛苦，每天起早贪黑地干活，供他读书。

高考那天，林砚带着疲惫的身体走进了考场。他发挥得很不好，很多题目都没有答上来。成绩出来后，他只考上了一所普通的二本院校，和清华大学相差甚远。

他不敢告诉苏晚，怕她失望。他开始逃避苏晚的来信，不回她的电话。苏晚察觉到了他的异常，不停地写信、打电话，问他发生了什么事。林砚却始终没有回应。

直到有一天，苏晚突然出现在了青溪镇。她找到林砚，问他为什么不理她。林砚看着她，心里充满了自卑和痛苦：“我没考上北京的大学，我对不起你。”

苏晚愣住了，然后摇了摇头：“这有什么关系？我们可以一起努力，考研去北京啊。”

“可是我妈她……”林砚指了指家里，“她需要我照顾，我不能离开这里。”

苏晚的眼里闪过一丝失望，但她还是安慰林砚：“没关系，我可以等你。等你妈好起来，我们再一起去北京。”

林砚看着她，心里很感动，但他知道，这是不可能的。母亲的病情很严重，需要有人长期照顾。他不能自私地让苏晚等他，耽误她的前途。

“苏晚，我们分手吧。”林砚说出这句话时，感觉心像被撕裂了一样。

苏晚不敢相信自己的耳朵，她看着林砚，眼泪不停地往下掉：“你说什么？林砚，你别开玩笑。”

“我没有开玩笑，”林砚低着头，不敢看她的眼睛，“我们不合适，你应该去北京，追求你的梦想，而不是在这里陪着我。”

苏晚看着他，沉默了很久，然后转身跑了。林砚站在原地，看着她的背影渐渐远去，眼泪终于忍不住流了下来。

从那以后，苏晚再也没有来过青溪镇，也没有给林砚写过信。林砚知道，他彻底失去了她。他把所有的精力都放在了照顾母亲和学习上，大学毕业后，他留在了当地的一家建筑公司工作，日子过得平淡而压抑。

四、旧物重现

回到青溪镇的日子，林砚每天都在家里照顾母亲。母亲的病情越来越严重，有时候会突然发脾气，有时候又会像个孩子一样哭闹。林砚总是耐心地陪着她，给她讲故事，喂她吃饭。

这天，林砚在整理母亲的房间时，发现了一个旧箱子。箱子放在床底下，上面布满了灰尘。他打开箱子，里面装满了母亲年轻时的衣服和一些旧物件。在箱子的最底层，他发现了一个用布包着的东西。

他打开布包，里面是一本笔记本和一叠信件。笔记本是苏晚的，封面画着一朵向日葵，上面写着“苏晚的日记”。信件是他以前写给苏晚的，还有一些苏晚写给她的信，他以为早就弄丢了。

林砚的心跳突然加速，他拿起笔记本，翻开了第一页。日记里记录着苏晚在青溪镇的点点滴滴，有他们一起在教室里讨论题目的场景，有他们一起在青埂山上看日落的画面，还有她对他的思念。

“今天林砚向我表白了，我很开心。他的手很暖，像阳光一样。我知道，他是我这辈子要等的人。”

“今天我要走了，我舍不得林砚，舍不得青溪镇。我会每天都想念他，等我们考上北京的大学，就再也不分开了。”

“林砚最近怎么了？他不回我的信，也不接我的电话。我很担心他，是不是发生什么事了？”

“我去青溪镇找林砚了，他说要和我分手。我很伤心，我不知道他为什么要这么做。难道他不爱我了吗？”

“今天我收到了清华大学的录取通知书，我应该开心的，可是我一点也不开心。因为林砚不在我身边。我还是想念他，想念青溪镇的一切。”

林砚看着日记，眼泪不停地往下掉。他没想到，苏晚当时那么伤心，也没想到她考上了清华大学。他以为，分手后她会很快忘记他，开始新的生活。

他又拿起那些信件，看着自己曾经写下的誓言和承诺，心里充满了悔恨。如果当初他没有那么自卑，没有和苏晚分手，他们现在会是什么样子？也许早就一起在北京定居了，有了自己的房子和家庭。

就在这时，母亲突然走进了房间，她看着林砚手里的笔记本，眼里闪过一丝异样的光芒。她伸出手，轻轻抚摸着笔记本的封面，嘴里念叨着：“晚晚……晚晚……”