画棚前，祖孙三人静坐的姿态并未持续太久。

朱翊钧显然不打算让这个下午仅仅成为一场漫长的“坐像”仪式。

阳光暖融融地洒在身上，太液池的微风吹拂面颊，他率先打破了那份刻意维持的静默。

朱翊钧时而问太子关于海运与漕运利弊的权衡，时而问太孙对资治通鉴中某段历史的看法。

他的问题往往刁钻，不满足于书本上的标准答案，而是追问“若你在当时当位，会如何处置？”

“此策背后，反映了当事者何种心性局限？”

太子回答得沉稳周全，引经据典，颇显储君风范，太孙则时而能跳出窠臼，提出些虽显稚嫩却充满锐气的见解，朱翊钧听了，或点头，或微笑，或略加指点。

画师们则在这样时而严肃、时而舒缓的对话氛围中，继续着他们的工作。

董其昌等人笔走龙蛇，不仅勾勒形貌，更试图捕捉对话时三人眉宇间流转的神采、眼神交汇的刹那。

杰克画师则努力记录下光线在三人脸上、衣袍上产生的细微变化，以及那些自然流露的表情瞬间。

日影在太液池水上缓缓移动，从正午的灿金变为午后温暖醇厚的琥珀色。

祖孙三人的对谈时断时续，内容从经史子集到边关民情，从农桑水利到海外风物，无所不包。

朱翊钧显然兴致颇高，似乎想在这有限的时光里，将一生的思索与经验，尽可能多地传递给身边的儿孙。

申时三刻，董其昌首先搁笔。

他与吴彬、崔子忠低声商议片刻，然后三人一同上前，恭请圣驾观画。

朱翊钧起身，活动了一下久坐的筋骨，携太子、太孙走到中式画棚前。

丈二宣纸上，一幅水墨淡彩人物画已然完成。

画中并无背景，只以极淡的赭石、花青渲染出朦胧如烟的秋光氛围。