从那个湿冷的梦境中挣扎醒来后，朱翊钧并未像寻常老人那样长久地陷在怔忡或哀伤里。

他只是沉默地由内侍伺候着更衣、盥洗，用过简单的早膳，然后便如过去五十三年里的绝大多数清晨一样，准时出现在乾清宫的御案之后。

那份关于江西学政弊案的奏报还摊开着，朱批的墨迹已干。

他扫了一眼，便将它归入已处理的卷宗。

梦，终究只是梦。

在朱翊钧这里，不是什么噩耗的前兆。

因为这些年，类似的梦境他早已不是第一次经历。

虽然梦到过去世的儿子，或者病殁在琉球的孙子……但更多的，还是活着的。

那些被他亲手送往四海八方的骨肉，总会在某个疲惫的深夜，穿过万里波涛与重重宫阙，无声地走入他的梦里，大多时候只是一个背影，或是一个模糊的侧影，像昨夜朱常洛那般清晰回望的，已属难得。

起初，他也会心惊，会惘然，会对着帐顶怔怔地直到天明。

但次数多了，时间久了，那梦中的悲凉与惊醒后的空茫，便如同他批阅奏章时手腕的微酸，或是久坐后腰背的隐痛一样，成了这副衰老躯体习以为常的一部分。

他不会与人言说，也不会因此放缓手中的朱笔。

帝王的心，在无数次这样的淬炼后，早已包裹上了一层坚硬而冰冷的壳，内里纵然有岩浆般翻滚的灼痛，表面也只能是万古不化的寒冰。

早朝过后，他照例召见了内阁首辅孙承宗。

这位老臣现在在首辅的位置上的时间，已经超过了申时行。

如今也已年过七旬，须发皆白，背微微佝偻，但眼神依旧清亮，步履虽缓却稳。、

君臣相对，已无需太多虚礼。

君臣二人议了几件漕运、水利的常事，气氛沉静而高效。

末了，孙承宗迟疑了一下，低声道：“陛下……近日操劳，还望珍摄龙体。一些琐细事务，臣等与太子殿下……”