他说着，伸手轻轻碰了碰她的脸颊：“比如这个笑容——你平时笑得太标准，太完美，反而假。试着放松一点，让笑容里有瑕疵，有温度。”

他的指尖温热，动作轻柔。

杨蜜能感觉到他手指的温度，能闻到他身上淡淡的皂角香。

她的心跳加速，脸颊微微发烫，但奇怪的是，她没有躲开。

“张导...”她的声音有些轻颤。

“叫我张煜吧。”张煜收回手，笑容慵懒，“私下里不用那么客气。”

杨蜜看着他，灯光在他眼中流淌，那份慵懒中带着温柔的样子，让她心中涌起一种从未有过的悸动。这个男人，太懂得怎么触动人心了。

“张煜...”她试着叫他的名字，声音有些生涩，但很真诚。

“嗯。”张煜应了一声，眼神温柔。

两人在咖啡馆里聊到十点。从表演聊到人生，从电影聊到文学，从娱乐圈的规则聊到个人的梦想...越聊越投机，越聊越深入。杨蜜发现，张煜不仅懂电影，还懂很多她不懂的东西——哲学，心理学，历史，艺术...几乎无所不知，而且总能说出独到的见解。

更让她心动的是，他听她说话时的专注。不是敷衍的倾听，而是真正的理解和回应。在这个圈子里，能这样认真对待一个女演员的导演，太少了。