下午五点零三分，陈明哲处理完最后一段音频，仔细检查了播音设备的关闭情况，指尖熟练地拂过控制台上那些他早已熟记于心的凸起和按键。

一天的忙碌工作像一层坚固的壳，将他暂时包裹起来，几乎让他忘记了清晨那场狼狈的插曲。

他拿起放在桌边的备用盲杖——同事帮忙从储物柜深处找出来的，一根旧得多、手感也陌生得多的棍子。

握着它，一种不适应的滞涩感从掌心传来，提醒着他那根丢失的、被磨得光滑趁手的伙伴，也隐隐牵动着关于那个女孩、那个仓促约定的模糊记忆。

她真的会来吗？

这个念头在他走向电梯时，不受控制地冒了出来。或许那只是对方情急之下为了缓解尴尬的托词，或许她早就忘了。

他甚至暗自希望她忘了。独自回家，哪怕用着不顺手的盲杖，也好过再次陷入那种需要依赖他人的尴尬窘境。

电梯下行，失重感短暂袭来。他深吸一口气，调整了一下表情，试图让那张过于好看却缺乏生气的脸，恢复成一贯的平静无波。

“陈先生！下班啦？”

是那个女孩儿，她真的在。

陈明哲的脚步几不可查地顿了一下。

一种复杂的情绪悄然蔓延——有一点意料之中的无奈，有一点“果然如此”的认命，似乎还有一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的…松懈？

“嗯。”他应了一声，声音透过傍晚的空气传来，比清晨时少了几分紧绷，但依旧保持着距离感。

他“望”向声音的大致方向，微微一笑。

“那我们走吧？”方临珊的声音听起来轻松自然，仿佛他们不是才第二次见面，而是已经同行过多次的老友。

那种小心翼翼的紧张和不知所措的尴尬，似乎被她留在了清晨的混乱里。

陈明哲没有立刻反对。他沉默地表示默认，握着那根陌生的盲杖，准备再次依靠听觉跟随她的脚步。

然而，方临珊的下一句话却让他再次感到了意外。

“陈先生，你用这个是不是不习惯啊？”她注意到他手中那根略显陈旧笨拙的盲杖，语气里带着毫不掩饰的关切。