威廉咬下杏仁酥，喉间的低笑淡了些，轻轻摩挲手中的茶杯，半晌后，轻声坦诚心底的秘密：“因为伊顿。我六岁多就被送去那里，读了整整十年。那里的汤普森校长，当初还只是我的法语老师，对我格外照顾。”

他望着窗外掠过的树影，声音放得很轻：“你知道的，我父母关系并不好。父亲的情妇常年住在府里，母亲终日郁郁，家里从没有过安宁。我那么小就被送去伊顿，与其说是上学，不如说是早早离开了那个让人喘不过气的地方。”

海西伸手覆上他的手，静静听着。

“别的同学都有家人探望、寄来包裹，我很少有。是汤普森先生注意到我，他不把我当公爵府的少爷，只当我是个需要被照看的孩子。我生病时他守着我，闯了祸他替我周旋，夜里想家睡不着，他就陪我在书房看书、聊天。”威廉眼底泛起柔和的光，“他教我礼仪、教我骑马、教我怎么做一个有担当的人，像父亲一样护了我整整十年。”

“温莎离伊顿只有一河之隔，”他转头看向海西，目光认真又柔软，“我想带你去见见他，想让你看看我年少时唯一觉得安稳的地方。当年还只是我的导师，如今已是一校之长，我也该带着我的妻子，正式去拜望他。”

“我想把我生命里所有温暖的东西，都带给你。”

海西心头柔软，主动靠进他怀里，轻声道：“好，我们去见他。”

威廉收紧手臂，将她紧紧抱住，所有小别扭都烟消云散，只剩下满心温柔：“嗯，我们去。”

在一间窗明几净、立着整面深色橡木书橱，摆满烫金藏书的校长办公室里，海西终于在午后见到了这位对威廉而言意义非凡的人生导师——汤普森校长。

他年约四十余岁，身着笔挺的深色礼服，鬓角微染浅灰，身姿挺拔、目光温和却透着沉稳，正是年富力强的模样。

见二人进门，他立刻起身迎上，笑意真切：“威廉公爵，好久不见。”

“先生。”威廉微微躬身，语气是全然的敬重，随即侧身揽过海西上前，“这是我的妻子，海西。海西，这位是汤普森校长。”

海西微微屈膝行礼，浅笑温婉：“校长先生，久仰。”