张卫国如遭雷击，僵在原地。

看着罗贯中瞬间苍老许多的背影，看着他紧握的、指节发白的拳头，一股冰冷的悔意和钝痛从心底蔓延开来，瞬间冻结了四肢百骸。

他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

任何解释，在此刻都苍白无力，且可能造成更深的伤害。

他默默地将那叠手稿工整地放回桌上，对着罗贯中的背影，深深地、无声地鞠了一躬。

然后，缓缓转身，拉开门，走进了江南潮湿的夜色里。

巷子很深，很黑。

来时那份温暖与雀跃荡然无存，只剩下无边的寒冷和孤独。他伤害了自己最想帮助、也最为敬重的人。

他用自己以为的正确，粗暴地干涉了对方最珍贵的坚持。

他忘了，眼前的罗贯中，不是文学史上那个已经定型的符号，而是一个活生生的、在艰难时世中努力守护自己精神世界的创作者。

原来，最深的伤害，往往来自最近的距离，最好的初衷。

他不知道在巷子里站了多久，直到冰凉的夜露打湿了肩头。

怀中的铜镜微微发热，似乎在提醒他归期。但他第一次，对回归现代那个同样孤独的公寓，产生了一丝抗拒。

最后一次穿越，他化名张隐，身份是罗氏远支、漂泊在外的后辈，按族谱寻亲而来。

穿着最普通的粗布衣服，背着一个不起眼的包袱，风尘仆仆。

村尾那间孤零零的茅屋，比中年时杭州的陋巷更加破败。

柴门虚掩，篱笆倾颓。

张卫国推开吱呀作响的木门，看到院子里的石凳上，坐着一位老人。

正是罗贯中。

他比中年时更加清瘦，几乎形销骨立，满头白发稀疏，脸上布满了深深的皱纹和老年斑，披着一件打满补丁的旧袍子，在午后的阳光下，闭目养神。听到动静，他缓缓睁开眼。

那双眼睛，已不复当年的锐利或深邃，而是蒙上了一层浑浊的薄雾，但看向张卫国时，依然有着老人特有的、洞察世情的平静。

“你是......”老人的声音苍老沙哑。

张卫国走上前，眼眶瞬间红了：

“叔祖在上，不孝侄孙张隐，寻您多年了！”

他报上预先编好的支系和缘由，言辞恳切，细节周全。