星耀领队的声音在乡野的风里轻轻荡开，像颗投入静水的石子，瞬间在众人心里漾起圈圈涟漪。他望着星夜副总，眼神里有试探，有怀念，还有点藏得很深的委屈，像个攒了多年心事的孩子，终于鼓起勇气问出那句压在心底的话。

“爸，你也过来抱我一下吗？”

星夜副总手里的矿泉水箱“咚”地落在地上，塑料瓶碰撞的脆响在这寂静里格外突兀。他愣在原地，蓝衬衫的领口被风掀起，露出颈间那道浅浅的疤痕——那是当年在英雄联盟老牌战队当老板时，为了护着被粉丝围堵的星耀，被碎玻璃划的。他张了张嘴，喉结滚了滚，过了好半天才找回自己的声音，带着点不易察觉的颤：“你这孩子……”

“虽然我和你，是养父子关系。”星耀领队的声音低了些，却很清晰，像在数着过往的年轮，“爸，你还记不记得英雄联盟手游的事情？”

“我当然记得。”星夜副总的目光忽然软了下来，像被阳光晒化的冰，“那时候，你还没叫我父亲呢。”他笑了笑，眼角的纹路里盛着回忆，“那时候我在英雄联盟老牌战队里，我是你的老板。你也是当领队，天天穿着件黑夹克，头发剪得短短的，开会时总坐在最角落，却总能一针见血地指出问题。”

星耀领队的嘴角轻轻动了动，像是被这句话勾出了笑意，又很快沉了下去：“那时候我把你开除了。”

“是我自己要走的。”星夜副总打断他，声音忽然低了下去，“那天你在会议室拍了桌子，说我制定的训练计划太激进，会把队员练废。我当时被成绩冲昏了头，指着门让你滚。你走的时候没回头，黑夹克的衣角扫过门框，带起一阵风，我到现在都记得。”

周围的空气仿佛被这句话冻住了。万龙教练把薄荷糖嚼得咯吱响，却没人觉得吵；唐柔的手指绞着衣角，目光落在两人之间的地面上；叶修靠在轮胎上，指尖停止了摩挲，静静地听着。

“我自己后悔了。”星夜副总的声音很轻，像怕惊扰了回忆，“你走后的第三个月，战队果然出了问题，主力选手手伤复发，季后赛都没进去。我那时候才明白，你说的都是对的。”他顿了顿，喉结又滚了滚，“我去整个街上去找你，网吧、战队基地、你常去的那家牛肉面店，都找遍了，却没有找到你。”

星耀领队的睫毛颤了颤，像落了只蝴蝶：“我在你临时住的酒店大堂里待了一夜。”

这句话像把钥匙，瞬间打开了星夜副总记忆的闸门。他猛地抬头，眼神亮得惊人：“我知道！那天我在酒店大堂等合作方，就在那略显昏暗的角落，看见个黑夹克背影，跟你一模一样。我走过去想叫你，你却忽然转过头，眼睛红红的，却梗着脖子说‘老板，我找到新工作了’。”

星耀领队没说话，只是望着他，像在看多年前那个倔强的自己。

“后来我才知道，你那天是来给我送队员康复方案的。”星夜副总的声音带着点哽咽，“你在酒店大堂那略显昏暗的角落，坐了整整一夜。我这老牌战队老板，就斜倚在对面的沙发上，整个人仿佛被抽去了支撑的骨架，绵软无力地陷进沙发深处。连日来，奔波的疲惫与内心的焦虑如汹涌潮水，将我彻底淹没。”他闭了闭眼，仿佛又回到了那个夜晚，“此刻，在这双重重压之下，我终于在疲惫的无情裹挟下，缓缓坠入了梦乡。”