入夏的晚风带着灼人的热气，吹得四合院的槐树叶蔫头耷脑。叶辰蹲在院里的石碾旁，帮秦淮茹修补漏了底的搪瓷盆，铁锤敲在铁皮上的“叮当”声，在闷热的空气里格外清晰。槐花和棒梗趴在门槛上，数着天上的星星，小姑娘忽然指着西边的夜空：“叶叔叔，你看那星星咋晃呢？”

叶辰抬头望去，夏夜的星空本该是繁星满天，此刻却有些异样——几颗亮星的光像是被水纹搅乱了，忽明忽暗，连空气都透着股沉闷的黏滞，像有场大雨憋着没下来。他皱了皱眉，想起前几日听公社广播说，最近可能有地质活动，让大家注意安全。

“星星困了，在眨眼睛呢。”他笑着糊弄过去，加快了手里的活计，“秦姐，盆补好了，你拿回去吧，夜里要是起风，记得把窗关紧。”

秦淮茹接过搪瓷盆，指尖触到盆沿的铁皮，烫得缩了缩手。“这天也太闷了，怕是要下暴雨。”她往叶辰手里塞了块刚从井里湃过的西瓜，“快吃块瓜，解解暑。”

西瓜的凉意顺着喉咙滑下去，叶辰却没觉得舒服多少，心里总像压着块石头。他看了眼墙上的挂钟，指针刚过十一点，院里的灯大多灭了，只有傻柱家还亮着，隐约传来何大清咳嗽的声音。

“我先回去了。”叶辰擦了擦手，“秦姐，夜里警醒点，要是有啥动静，赶紧往外跑。”

“知道了，你也早点歇着。”秦淮茹笑着应道，没把他的话太放在心上——这夏天，谁还没经历过几次雷雨。

叶辰回到屋，却怎么也睡不着。窗外的蝉鸣不知何时停了，连平时聒噪的青蛙都没了声息，整个胡同静得可怕，只有自己的心跳声“咚咚”地撞着耳膜。他索性起身，把院里的水缸挑满，又把墙角的铁锹挪到门口，万一真有啥情况，也好有个趁手的家伙。

后半夜，就在他迷迷糊糊要睡着时，忽然觉得床板晃了一下。起初他以为是错觉，直到桌上的搪瓷缸“哐当”掉在地上，他才猛地惊醒——是地震！

“秦姐！快出来！”叶辰连鞋都顾不上穿，赤着脚就往秦淮茹家冲。此时地面已经剧烈摇晃起来，墙皮簌簌往下掉，房梁发出“咯吱咯吱”的呻吟，像是随时会塌下来。

秦淮茹的屋门被晃得变了形，她正抱着吓哭的槐花，想拉棒梗却拉不动——男孩子吓得腿软，瘫在地上直哆嗦。“棒梗！快走！”秦淮茹急得声音都劈了，房顶上的土块已经砸了下来。