何小米站在教学楼后的水槽前，指尖刚触到感应区，电子屏就跳出了红色的计时数字。水流细得像一条线，她数到八秒时，水声戛然而止。金属水龙头反射着夕阳，像一只冷漠的眼睛。

“连洗手都要按秒计费。”她在心里冷笑。

就在刚才，她目睹了奇怪的一幕：一个男生刷卡接开水，她这边的水表竟凭空多了三秒。这所学校的供水系统像一张精密的蛛网，每个节点都暗中相连。何小米想起最近校园论坛里的传闻——几个学生相继病倒，诊断书上写着抑郁症，可他们的症状出奇地一致：手指颤抖，畏光，对某种东西产生奇怪的依赖。

她转身时，撞见一个胖胖的男生正慌乱地在草丛里摸索。他的学生证从松垮的腰带间滑落，像一片枯叶飘到何小米脚边。

“你的。”她弯腰拾起，却在递还的瞬间怔住了。

男生口袋里滚出一颗药丸。通体雪白，大小如夏威夷果，在暮色中泛着珍珠般的光泽。何小米本能地接住，指腹传来的触感很奇特——外壳坚硬，内里却像藏着流动的软芯。

男生脸色骤变，伸手要抢。何小米却将药丸举到眼前，作势要抛向空中用嘴接住。药丸在掌心纹丝不动，仿佛有千斤重。

“小心收好。”她终于把药丸还给他，双手奉上，“下次可能就滚进下水道了。”

男生的眼眶突然红了。“他们都用看怪物的眼神看我...”他嗫嚅着，把药丸塞回口袋最深处。何小米注意到他手腕上有几处细小的针孔，排列得如同某种仪器的接口。

望着男生蹒跚远去的背影，何小米想起今早实验室门口新增的安保。那些穿着白大褂的人推着密封箱匆匆来往，箱子上印着“生物危害”的标志。

八点整，晚钟响起。何小米掏出手机，屏幕上跳出一条匿名消息：“别查了。那些生病的学生，都去过地下三层。”

她抬头，看见教学楼的影子正缓缓吞噬整个校园，像一只即将合拢的巨掌。指间的学生证突然变得滚烫——那是刚才交接时，男生悄悄塞给她的。证件背面，用指甲刻着一行小字：

“水源被污染了。他们在用我们做实验。”

何小米走出那片被暮色浸染的水槽区，一抬头就看见了张熟悉的脸——高中同学王磊，正靠在一楼寝室的移动门边，嘴角挂着说不清意味的笑。那扇网格状的移动门像牢笼的隔断，将他脸上新添的痘印切割成模糊的阴影。

王磊的目光越过她，落在那个刚刚离去、身形微胖的男生背影上，笑意更深了。何小米记得自己刚才确实说过“我从来不缺男人”这样的话，此刻却像被推到了聚光灯下。她不动声色地挺直背脊。

“要出校门？”王磊推开门走出来，金属门滑动的嘶声像某种嘲弄，“留个联系方式？”

“不必。”何小米脚步未停，“我不是这个学校的。”

她走向公交站，能感觉到身后那道视线一直追随着。车窗映出她清晰的身影——一米六五的个子，马尾利落，眉眼间是自己一点一点磨出来的锐气。她想起王磊曾经嗤笑：“你配不上一米八二的人。”那时她刚结束一段恋情，对方确实身高出众。

配不上？何小米在心底冷笑。那些因为家境贫寒而被轻视的过往，那些被刻意刁难的日子，早被她碾碎成垫在脚下的基石。

时间悄然回溯到更早的时刻。在通往接水处的走廊，她本想拐进洗手间，却遇见那个跨初中高中连读的男生。对方投来毫不掩饰的嫌恶，与多年前欺负她的那些人的眼神重叠。何小米直接拦在他面前，同行的还有王磊。

“要么，”她的声音冷得像冰，“就一直保持你当初还算客气的态度。现在这样，算什么？”