晨光把胡同的青石板染成暖金色，何雨柱骑着自行车走在最前面，车铃“叮铃”作响，惊起檐下几只麻雀。

许小雪坐在后座，起初只是轻轻攥着他的衣角。

可胡同路面坑洼不平，自行车行到颠簸处，车身猛地一晃，她下意识地伸出双臂，紧紧搂住了何雨柱的腰。

温热的手臂环着结实的腰腹，挺实的胸脯紧贴着他的后背，随着车轮的起伏，时不时轻轻挤压着。

那柔软又真切的触感顺着布料蔓延开来，像带着温度的电流，瞬间窜遍何雨柱的全身。

他的脊背猛地一僵，脚下的力道不自觉放轻，连呼吸都漏了半拍。

耳尖悄悄爬上一层薄红，只能假装专注地看着前方，指尖却在车把上微微收紧。

何雨水骑着她的新车跟在旁边，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，浑然没察觉身旁两人的微妙氛围。

许小雪搂得愈发紧实，脸颊贴在他的后背上，能清晰地感受到他沉稳有力的心跳。

像鼓点般敲在心上，让她脸颊发烫，耳尖红得快要滴血。

她鼻尖萦绕着何雨柱身上淡淡的皂角香混着烟火气。

那味道踏实又安心，让她忘了避讳，只是本能地依赖着这份安稳，连指尖都轻轻蜷缩，贴合着他腰间的布料。

“哥，你骑慢点儿，路太颠了！”

何雨水娇嗔地喊了一声，车把轻轻晃了晃。

何雨柱闻言，喉结轻轻滚动了一下，放缓车速，侧头对身后的许小雪柔声道：“坐稳了，抓牢点。”

他的声音带着几分刻意压低的沙哑，顺着风飘进许小雪耳里，像温水漫过心尖，让她浑身都泛起淡淡的暖意。

许小雪抿着唇，没说话，只是把脸埋得更深了些，嘴角却忍不住微微上扬。

露出一抹藏不住的甜笑，搂在他腰间的手臂又紧了紧。

路过一棵老槐树时，几片金黄的落叶悠悠飘下，一片恰好落在许小雪的发间。

何雨柱瞥见了，腾出一只手，轻轻替她摘下，指尖不经意间触到她柔软的发丝，还有耳廓那片滚烫的肌肤。

许小雪像被电流击中般，身子轻轻一颤，抬眼望向他，恰好撞进他温柔的眼眸里。

何雨柱的目光带着几分不易察觉的宠溺，像盛满了星光。

让她心头一跳，连忙低下头，指尖绞着他的衣角，连呼吸都变得有些急促。

“头发上沾了叶子。”

何雨柱的声音带着几分笑意，收回手时，指尖似乎还残留着她发丝的柔软触感，让他心头泛起丝丝缕缕的酥麻。

许小雪轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，脸颊却红得更厉害了，连脖颈都染上了淡淡的粉色。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她泛红的脸颊上，像镀了一层柔光。