冬日的黄昏总来得猝不及防，才刚过酉时，天就沉沉擦了黑。

何大清自打晚饭散了，就没沾过屋里那烧得暖烘烘的热炕，搬了个磨得发亮的小马扎，就蹲在自家门口的风口处——

离易中海家的门不过几步远，手里攥着个油光锃亮的旱烟袋，烟锅子在暮色里明灭着，一缕缕呛人的烟圈刚飘出来，就被冷风扯得稀碎。

他却浑然不觉冷，手指无意识地摩挲着光滑的烟杆，目光总不自觉地往易中海家的方向瞟。

耳朵也支棱着，像是在等什么动静，浑身的劲儿都绷着，摆明了是刻意蹲守。

何雨柱收拾完厨房，揣着兜从屋里出来，一眼就瞧见老爷子这副模样，心里头的疑惑更甚。

屋里煤炉烧得旺，暖烘烘的，放着舒服地儿不待，偏蹲在这风口喝西北风，不用想也知道是揣了心思。

他刚想喊一声让老爷子进屋，眼角的余光就瞥见易中海家的门帘被轻轻撩开了一道缝。

柳玉茹端着一个印着褪色红牡丹的搪瓷盆走了出来，盆沿搭着块洗得发白的粗布巾。

她手指纤细，指尖微微蜷着扣着冰凉的盆边，步子放得极轻缓，生怕弄出大动静扰了旁人。

这些时日在易中海家吃穿不愁，顿顿能吃上热饭，她先前逃荒落下的瘦削劲儿早补回来了不少。

脸颊瞧着丰润了，透着一层细腻的白皙，再也不是先前那副蜡黄憔悴、颧骨突出的模样。

巴掌大的瓜子脸，本就生得秀致，一双水润的杏眼愈发大而明亮，眼尾微微下垂，带着几分天然的柔婉，眼波流转时，怯生生的，格外惹人疼。

身上穿的是一件打了几处补丁的厚粗布夹袄，却洗得干干净净，裹着她匀称的身段。

胸前饱满挺拔的弧度半点没因先前的挨饿日子打折扣，走步时轻轻一晃，自有一番少妇的温婉风姿。

冷风卷着雪沫子刮到脸上，柳玉茹下意识地缩了缩脖子，眉头微蹙了一下。

她抬手拢了拢鬓边被风吹乱的碎发，指腹擦过微红的耳尖，那点不经意的娇柔，恰好撞进了何大清的眼里。

何大清手里的旱烟袋猛地一顿，烟锅子的火星晃了晃，竟忘了抽，连烟圈从嘴角溢出来都没察觉。

他身子不自觉地往前倾了倾，目光直直地黏在柳玉茹身上，从她丰润的脸颊到低垂的眉眼，再到微晃的身段，一瞬不瞬。