第583章 581：在地球的光里

他们在那座不知名的山坡上度过了无法计数的黄昏。

时间是静止的。

远处教堂的钟声在傍晚会准时响起，慢悠悠地荡过每一个小山丘，荡过每一条小溪流，荡过每一扇亮著橘色灯光的窗户。

阿利安娜喜欢在钟声响起的时候，趴在窗台上数数。

她总是数不到第十声就被什么吸引了注意力—一只幻境中凭空出现的蝴蝶，或是远处某一扇木屋窗户后面闪过的人影。

阿不思就坐在她身后的旧扶手椅上，膝头摊著一本书，但他从未真正翻过一页。

他的目光始终落在妹妹的背影上，落在她被晚风轻轻吹起的金色发梢上。

他终于开口。

「安娜。」

她没有回头，只是轻轻「嗯」了一声。

蝴蝶停在她的指尖，翅膀一开一合。

「我该走了。」

他说出这句话的时候，语调平静得出奇，仿佛只是在陈述一个日落月升的规律。

阿利安娜的手指僵了一下。

蝴蝶受到惊扰，扑簌簌飞走了，消失在雾气弥漫的天际。

她缓缓转过身来，望向扶手椅上的哥哥。

她没有任何大动作。

她的眼睛依然那样澄澈，只是里面盛著的东西，从黄昏的光，变成了一种深深的、安静的明白。

「我知道的，」

她说，「神明先生说，还有活著的人在等待著来访的客人呢————阿不思哥哥迟早要回去的。」

阿不思合上书那本从未翻动过的书。

他想起身，却发现双腿沉得像灌了铅。

「我很抱歉，安娜。」

他的声音终于出现了一丝裂纹，」抱歉，我又要—我又要留下你一个人了。」

这句话，他欠了一百年。

在戈德里克山谷的那个夏天他没能说出口，在葬礼的墓碑前他没能说出口，在往后无数个被噩梦惊醒的深夜里他也没能说出口。

如今他终于说出来了。

阿利安娜却摇了摇头。

她从窗台边走过来，赤著脚踩在地毯上，来到他的扶手椅前。

她没有像重逢时那样怯生生，也没有像暴风雨中那样依偎过来。