二狗第一次看到这块牌子的时候，说:“四叔，您这字，跟鸡爪子刨的似的。”

萧战说:“这叫风格。你不懂书法。”

二狗说:“我确实不懂，但我觉得鸡爪子也不一定刨不成这样。”

萧战瞪了他一眼，二狗就不敢再说了。

早上辰时，门还没开，外面已经排起了队。不是长队，是三三两两的人，零零散散地站着，像是散落在棋盘上的棋子。

有穿绸缎的富家太太，带着打扮得漂漂亮亮的女儿，女儿们穿着鹅黄色的棉袄、粉红色的裙子，头上戴着珠花，脚上穿着绣花鞋，一个个像是从年画里走出来的。

有穿粗布衣裳的穷人家，牵着怯生生的闺女，闺女们穿着哥哥改小的旧衣裳，有的还打着补丁，脚上的布鞋磨破了边，露出脚趾头，但她们的眼睛都很亮，像是一汪清泉。

还有一个老太太，拄着拐杖，牵着一个五六岁的小女孩。

老太太穿着一件洗得发白的棉袄，胳膊肘打着补丁，补丁还是用不同颜色的布缝的，一块深蓝一块浅蓝，看着像是打翻了调色盘。她的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，每一条皱纹里都藏着岁月的风霜。

小女孩扎着两个小辫子，辫子扎得歪歪扭扭的，一看就是老太太的手艺。她穿着哥哥改小的旧衣裳，衣裳大了两号，像是套了个面口袋。脚上一双布鞋，鞋头破了，露出脚趾头，冻得通红，像十个小红萝卜。

老太太颤巍巍地站着，背驼得厉害，整个人像是一张拉满的弓。旁边有人让座，她摆摆手，“不用不用，我站得住。”说完就咳嗽了两声，明显是在逞强。

门开了。

负责报名的是四丫和两个女工。四丫坐在桌前，面前摊着花名册，手里拿着笔，旁边放着一盒印泥和几枚印章。女工们负责核对材料、发号牌，忙得不可开交。

老太太牵着小女孩走到桌前，从怀里掏出一个布包。那布包是用一块旧手帕包的，手帕上绣着已经看不清的花纹，边角都磨毛了。她一层一层地打开，动作很慢，像是在拆一个珍贵的礼物。

里面是几块碎银子，还有几文铜钱。碎银子有大有小，最大的也就黄豆那么大，小的比米粒大不了多少。铜钱倒是不少，但都是最普通的当十钱，有的还生了绿锈。

“姑娘，我问一下，这学院真的不收学费？还管饭？”老太太的声音有些颤抖，不知道是冷的还是激动。

四丫抬起头，看着老太太那双布满老茧的手——那双手，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，手心全是厚厚的茧子，像是一块老树皮。四丫的眼眶一下子红了。

“大娘，真的不收学费。管一顿午饭。念得好，还有奖学金。”

老太太把布包又包好了，塞回怀里，那动作小心翼翼，像是在藏一件稀世珍宝。“那就好，那就好。我孙女叫小花，今年六岁，不，七岁了。她爹娘出去做工了，几年没回来。我一个人拉扯她，怕她将来跟我一样，不认字，被人欺负。让她念书，将来不挨欺负。”

小女孩躲在老太太身后，探出半个脑袋，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄，好奇地看着四丫手里的笔。

四丫笑了，笑得特别温柔，像是春天的阳光。“小花，你过来，让姐姐看看。”

小女孩犹豫了一下，慢慢走出来，每一步都很小心，像是在试探水深。

四丫拉着她的手，手凉凉的，指尖有冻疮，有些地方已经裂开了，露出红红的肉。四丫心里一酸，但脸上还是笑着。“想读书吗？”

小女孩点点头，小声说，“想。我想当大夫。跟李翠花一样。”她的声音虽然小，但很坚定，像是已经想了很久了。