1993年的夏夜，我们村头晒谷场上支起了两块大白布，一场露天电影就要开始了。

消息是前天张庄放电影的堂叔捎来的，说这回有两部片子，《焦裕禄》和《画皮》，一正一邪，保准让大家看得过瘾。天还没黑透，晒谷场已经挤满了人，方圆五里内七个村子的人都往这儿赶。孩子们早早搬来板凳占位置，女人们三五成群叽叽喳喳，男人们抽着烟讨论今年的收成。

我跟玩伴小军蹲在最前排，眼巴巴等着放映员调试机器。那台老式放映机咔嗒咔嗒响着，一束光打在银幕上，灰尘在光柱中跳舞。

“听说《画皮》吓死人哩，”小军神秘兮兮地说，“张庄放的时候，有个老太太当场晕过去了。”

“吹牛吧你，”我不以为然，“都是人演的，有啥可怕。”

“这回不一样，”小军压低声音，“听说拷贝是从省城弄来的，完整版，没剪过！”

正说着，放映员拍了拍话筒，喂喂两声，电影开始了。

先是《焦裕禄》，大家看得肃然起敬。放到一半时，放映员换了拷贝，银幕黑了几秒钟。

就在这时，我注意到银幕右下角有个模糊的人影。

那影子很淡，像是谁从后面走过挡住了部分光线。但奇怪的是，影子停留的时间太长了，而且形状有些怪异——细长细长的，不像正常人的比例。

“你看见没？”我捅了捅小军。

“啥？”小军正专心等着鬼片开始。

“没什么。”我摇摇头，以为是自己眼花了。

《画皮》开始了，全场顿时安静下来。音乐阴森森的，画面色调偏青，那种老胶片特有的质感反而增添了诡异气氛。放到女鬼画皮那段时，全场一片倒抽冷气的声音，有小孩吓得哭起来，被大人赶紧抱走。

电影正到最紧张处，我又看见了那个影子。

这次更清楚了——就在银幕左下角，一个细长的人形阴影，一动不动。我扭头看向放映机方向，光束后面并没有人站着。

“小军，看那儿！”我指着影子。

小军眯眼看了一会儿，突然打了个寒颤：“别瞎指，看电影。”

那影子似乎颤动了一下，就像水中的倒影被风吹过般泛起涟漪。我盯着看了好久，直到眼睛发酸，影子又慢慢淡去了。

电影结束已经快十一点，人们意犹未尽地散场，讨论着剧情往家走。我和小军顺路，一起沿着田间小路往西村走。

那晚月亮很圆，田野里蛙声一片，玉米秆在微风中沙沙作响。路过一片坟地时，小军突然停下脚步。

“你听见没？”他紧张地问。

“听见啥？”