话一出口，我自己都愣住了。跟一个女鬼……讨论故事结局？

小柔的眼睛却一下子又亮了起来，像是落进了星星：“真的？我可以吗？”

我点了点头，随即一阵更猛烈的眩晕袭来，眼前发黑，差点栽倒。饥饿和虚弱重新攫住了我。

“你怎么了？”小柔立刻察觉了我的不对。

“没……没事，就是有点……饿。”我勉强靠着墙，觉得说出这话真是丢人丢到了阴阳两界。

小柔蹙起了细细的眉，低头看了看我，又看了看我身边空荡荡的行李箱，和这肮脏冰冷的桥洞。她沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。那叹息里，没有了刚才的俏皮，却多了点别的，像是……同情？还是同病相怜？

“你等等。”她说。然后，她转过身，飘向桥洞外——真的是飘，裙裾拂过地面，却未沾染半点污渍。

我看着她消失在桥洞口的夜色里，心里五味杂陈。恐惧、荒谬、茫然，还有一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期盼。

至少，在这被整个世界抛弃的午夜，有一个女鬼，记得我的故事，还来催更。哪怕她不是人。

没过多久，小柔回来了。手里捧着什么东西。走近了，我才看清，是几个馒头，用不知哪里找来的、还算干净的油纸包着。还有一个矿泉水瓶子，里面装着清水。

“给。”她把东西递到我面前，表情很自然，好像给一个流落街头的可怜虫送点吃的，是天经地义的事情。“那边……有个夜市刚散，讨的。放心，没人碰过。”

我怔怔地看着她，看着她苍白的手，和手里雪白的馒头。喉咙哽得厉害。饿到了极处，也顾不得许多。我接过来，狼吞虎咽。馒头已经冷了，有点硬，但对我而言，无疑是救命的仙肴。水很凉，顺着食道滑下去，暂时浇灭了胃里的火烧火燎。

小柔就安静地蹲在我旁边，双手托着腮，看着我吃。她的侧脸在微光里显得很柔和，眼神有些放空，不知道在想什么。

吃了大半个馒头，喝了水，我才觉得活过来一点。理智和羞耻感也慢慢回笼。我停下，看着手里剩下的馒头，又看看她：“谢谢……你，你不吃吗？”

小柔愣了一下，随即“咯咯”笑了起来，眉眼弯弯：“鬼不用吃这些东西啦。我们……嗯，闻闻味道，就当吃过了。”她说得轻松，可我莫名觉得，那笑容背后，或许也有些许落寞。

那一晚的后半夜，我蜷在桥洞角落，身下垫了几张废纸壳，是小柔不知从哪里“拾荒”来的。

她则坐在离我不远不近的地方，抱着膝盖，望着桥洞外流淌的夜色和偶尔划过的车灯。

小主，

我们断断续续地说话。主要是她说，说她在那个故事里的“感觉”，说她对那个负心书生的恨，又说她对故事里偶尔提及的、春日桃花的向往。

我也说，说我写故事时的纠结，说没人看的沮丧，说挨饿的难受，说被赶出来的狼狈。

她听得很认真，时不时插一句嘴，或是骂一句那个书生，或是叹一句“你真不容易”。

我们之间的气氛，诡异地平和，甚至有一点点……相依为命的暖意。虽然她身上一直散发着凉意，但奇怪的是，在这冰冷的桥洞，这点凉意并不让人难受，反而让我因饥饿和疲惫而昏沉的脑子，保持着一丝清醒。

天快亮时，远处的天际泛起鱼肚白。小柔的身影变得淡了一些，像是要融化在渐强的天光里。

“我白天不能这样出来，”她说，声音也缥缈了些，“太阳光……对我不好。我得找地方躲着。不过，晚上我可以来找你。”她看着我，眼睛依然亮晶晶的，“你……你别乱跑，我认得你的‘味道’。”

说完，她对我笑了笑，身影便像晨雾一样，消散在了逐渐明亮的晨光里。

我坐在原地，手里还捏着那个她留下的、已经空了的矿泉水瓶。昨夜的一切，像一场荒诞离奇的梦。但胃里残存的食物感，身边整齐了一些的废纸壳，还有空气中似乎还未散尽的那缕极淡的、清冷的气息，都在告诉我，那不是梦。

我真的，遇到了小柔。

从那以后，我和小柔，一个落魄的扑街写手，一个从故事里溜出来的女鬼，在这座繁华又冷漠的城市的缝隙里，开始了我们奇特的“同居”生活。

白天，我去找工作。没有技能，脸色苍白，眼神飘忽（一半是饿的，一半是熬夜熬的），连端盘子的活儿都没人要。

我只能去翻垃圾桶，捡空塑料瓶和废纸壳。这活儿不体面，但至少能换个馒头钱。我第一次蹲在臭气熏天的垃圾桶边，笨拙地用木棍翻找时，脸上烫得能煎鸡蛋，觉得过往行人每一道目光都像鞭子抽在我身上。

晚上，我回到桥洞——这里成了我暂时的“家”。小柔总会准时出现，有时候是从阴影里慢慢浮现，有时候是悄无声息地就坐在了我捡回来的纸壳堆上。

她会变戏法似的掏出点东西，有时是半个看起来还算干净的面包，有时是几颗有些蔫了但还能吃的水果，都是她从各个角落“收集”来的。她说她虽然不用吃，但对哪里能找到“被遗弃的食物”，已经练出了特别的感应。

“这个，西街垃圾桶，上面盖着干净的塑料袋，没沾脏东西。”

“苹果是那个穿红衣服的小姑娘丢的，她咬了一口就说酸，明明很甜。”

她献宝一样递给我，眼睛亮亮地等着我吃。我接过来，默默地吃。味道有时古怪，但能果腹。

每一次吞咽，都让我心里涨满了一种酸涩的、难以言喻的情绪。我，一个活生生的大男人，竟然要靠一个女鬼“捡破烂”来养活。

作为回报，我给她“讲故事”。不是念我自己写的那些扑街货，而是念诗，念我喜欢的诗。当我念出“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，小柔托着腮，眼神忽然变得迷蒙起来，幽幽地说：“桃花……是什么样子的呀？出场你就写我死在冬天，所以没见过桃花。”

我看着她苍白的脸，和脸上那点虚幻的向往，心里某处被轻轻撞了一下。第二天捡垃圾时，我特意绕路去超市买了纸和铅笔。

那天晚上，在桥洞昏暗的光线下，我凭着记忆和想象，在粗糙的纸背面，用铅笔头慢慢勾勒。

我画了春风，画了斜逸的桃枝，画了繁密如烟的桃花。然后，在桃花树下，我画了一个少女的侧影。我没有专门学过画画，笔法稚拙，但画得很用心。尤其是那少女，我画的是小柔，她微微仰头看着桃花，睫毛纤长，嘴角似乎含着一丝极淡的笑。衣裙，我画成了古时的样式，裙摆飞扬。

画完了，我有点不好意思地递给小柔。“喏，大概……就是这个样子。人面桃花。”

小柔接过去，看得极其认真，手指小心翼翼拂过纸面，生怕弄破了似的。看了好久，她才抬起眼，看着我，眼睛里像落进了揉碎的星光，亮得惊人。“桃花……真好看。”她轻轻说，然后又低头看看画上的少女，忽然歪了头，问我，声音里带着一丝不易察觉的忐忑和期待：“我……我比桃花好看么？”