罗应付蹲在门槛上，眯着眼抽完最后一口旱烟，将烟锅在鞋底上磕了磕。初秋的晚风带着稻谷的清香拂过他的脸庞，远处传来几声零星的狗吠。他抬头看了看天，月亮被薄云遮住，只透出朦胧的光晕。

"明天该收稻子了。"他自言自语道，起身拍了拍屁股上的灰，准备回屋睡觉。

就在这时，一声尖锐的鸡鸣划破了夜的寂静。

"咯—咯—咯—"

罗应付愣了一下，转头看向院子角落的鸡舍。声音是从那里传来的，是他养的那只大红公鸡。奇怪的是，现在才刚过午夜，公鸡不该这时候打鸣。

"这畜生，睡糊涂了？"罗应付嘟囔着，没太在意，转身进了屋。

他的妻子早些年就去世了，儿子在城里打工，一年到头回不来几次。这栋老旧的砖瓦房里就住着他一个人，还有院子里那些鸡鸭。罗应付习惯了这种独居生活，甚至有些享受这份清净。

躺在床上，他很快沉入梦乡。梦里他看见一片金黄的稻田，风吹过，稻浪翻滚。突然，稻田变成了血红色，那只大红公鸡站在田埂上，直勾勾地盯着他...

"咯—咯—咯—"

罗应付猛地惊醒，额头渗出冷汗。窗外，公鸡又在打鸣。他摸出枕头下的老怀表，借着月光看了看——凌晨三点十五分。

"见鬼了。"他咒骂一声，翻了个身，用被子蒙住头。

第二天一早，罗应付揉着发胀的太阳穴起床。昨晚被公鸡吵醒后，他就没再睡踏实。院子里，那只公鸡正趾高气昂地踱步，鲜红的鸡冠在晨光中格外显眼。

"你这畜生，半夜叫什么叫？"罗应付踢了块小石子过去，公鸡敏捷地跳开，歪着头看他，黑豆般的眼睛里似乎藏着什么。

早饭时，隔壁李婶来借镰刀，罗应付随口提了公鸡半夜打鸣的事。

李婶的脸色突然变了："罗大哥，你家公鸡真半夜叫了？"

"是啊，昨晚叫了两次，吵得我没睡好。"