飞机刚进入平流层，乘务员提示可开启飞行模式后，陈一鸣立刻按亮手机，屏幕上林慧慧的聊天框停留在三天前——他发的“比赛输了”，至今没收到回复。

他指尖在输入框里敲了又删，最后只对着黑屏里自己的倒影发呆。

旁边的山口拓放下航空杂志，用胳膊肘轻轻撞了他一下，笑着说：“你这么坐立不安，应该不只是想回来看美高联赛吧？”

“没、没有。”陈一鸣的声音突然结巴，慌忙把手机倒扣在腿上，眼神飘向舷窗，窗外的云层像堆成的山，可他连看的心思都没有，耳尖悄悄红了——那点藏在“看比赛”背后的心事，被戳穿时连掩饰都显得笨拙。

山口拓撑着下巴，语气里带着点好奇：“我看你上飞机前就老摸手机，你跟林慧慧，是不是有阵子没好好聊了？其实是想她了吧？”

陈一鸣的头垂得更低，手指抠着牛仔裤的缝线，半天没吭声。分手后林慧慧那句“别再联系了”像根刺，扎得他心口发闷，可他总觉得事情不对劲，连飞机引擎的嗡嗡声都听得心烦。

山口拓见他不说话，自己先叹了口气，目光落在窗外流动的云层上，语气带着几分感慨：“其实我也有个在意的女生，我们也好久没见了，算下来，快三年了。”

陈一鸣猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，满是不敢相信：“三年？兄弟，这么久不见，人家早把你忘到脑后了吧？”

“也不是完全没交集。”山口拓从背包里掏出个旧笔记本，翻到夹着照片的一页——是张泛黄的国中合影，他身边的女生扎着马尾，手里举着篮球赛的加油牌。

“之前没出国时，会跟她借笔记；现在只能靠朋友偶尔带话，问问她的近况。”

“那她知道你喜欢她吗？”陈一鸣的好奇心被勾了起来，连自己的烦心事都忘了大半，语气里带着点调侃。

山口拓却忽然笑了，指尖轻轻摩挲着照片边缘，眼神里满是感激：“我能来美国打球，其实都亏了她的支持。”

“她的支持？”陈一鸣皱起眉，满脸不解，“她一个女生，能帮你啥啊？”

“我们是国中同班，她爸爸特别喜欢篮球，看过我打校内赛，说我有天赋。”山口拓的声音放轻，带着回忆的温度，“那时候我家条件不好，根本没敢想走职业路线，是她爸爸找日本篮协，托关系、给资助，才把我送到了橡树山。”

“那得花不少钱吧？”陈一鸣更吃惊了，下意识往前凑了凑。

山口拓无奈地笑了笑，看向陈一鸣：“她爸爸是一家篮球俱乐部的老板，还是日本最大医药公司‘今日健康株式会社’的社长，你觉得他会缺钱吗？”

“今日健康？”陈一鸣突然叫出声，“我用过他们家的创可贴！防水效果超棒！对了，他们社长好像姓高田，叫高田什么来着……”他抓着头发，半天想不起来全名。