晨光洒在青石边缘，河面微澜轻漾，新靠岸的乌篷船静静停泊，魂灯泛着温润的光。楚昭立在原地，右手仍贴于心口，掌下压着那枚玉佩。他未动，也未言，只是低头望着石面残留的星轨余晖，仿佛在确认某种痕迹尚未消散。

萧沉月站在他身侧，左手腕上的骨环微微发亮，袖中的青铜镜沉默无声。她闭了闭眼，眉心的朱砂剑痕黯淡无光，呼吸平稳，指尖却略显苍白。方才那阵神格波动虽已压制，但剥离记忆所耗之力仍在体内留有余波。

她抬手，轻轻抚过玉佩表面。这玉佩原本只能投射楚昭在地球时的影像——少年校草站在实验室门口挥手的模样，笑容干净利落，袖口卷至小臂，露出一块旧手表。如今，这画面成了唯一的留存。所有关于爆炸、崩解、意识坠入数据深渊的记忆片段，皆被她抽离而出，封入玉佩深处，以一层灰暗封印牢牢锁住。

她眨了眨眼，睫毛轻颤，像是从一场久远的梦中醒来。

“这样，”她开口，声音不高，却清晰，“每次看它，都只有甜蜜。”

楚昭这才转头望向她。他右手习惯性地轻触鼻尖，随即放下，改用左手握住她持玉佩的手腕。她的皮肤微凉，脉搏比平时慢了一拍。他未问过程，也不曾提及那些被抹去的记忆究竟如何，只将玉佩接过。

他没有将它收进怀中，也未藏入袖内，而是直接按在自己心口，用力贴住三秒。布料下的肌肤传来一丝轻微灼热，仿佛有什么东西在皮肉之下短暂浮现，又迅速隐没。一道极淡的星辰烙印轮廓，在衣衫遮掩间闪了一瞬，随即消失。

“那我帮你保管，”他说，“永远不弄丢。”

风自河面吹来，携着水汽与冥界特有的冷意。他的碎发被掀开一角，右眼终于完全显露——眼神清明，再无惯常的戏谑浮光，反倒沉静如夜中深潭，波澜不兴。

两人并肩而立，谁都没有再开口。

远处水面倒映天光，云层渐薄，晨曦洒落渡口四周。新的乌篷船陆续靠岸，每艘船头的魂灯颜色各异，不再只是单调的淡金，夹杂着橙红与浅蓝，仿佛这片水域终于有了温度。岸边白骨小径上的磷火也比来时柔和许多，不再刺目，宛如铺了一层细雪。

楚昭依旧将玉佩贴在心口，左手自然垂下，五指微屈，似随时准备护住那个位置。他右脚轻轻蹭了蹭青石一角，动作细微，像是试探地面是否坚实，又像在确认自己仍站在此处。

萧沉月望着河面，银发被风吹起一缕，拂过肩头。她不再去看玉佩，也未探查其中封存的内容。那段记忆已不属于现在的她。她选择保留的是实验室门前的画面——阳光正好，楚昭笑着招手，说：“院士大人，今天也辛苦了。”那是她在前世最后一次见他还活着的模样。

她知道，有些痛不必反复经历。既然能选，就只留值得记住的。

她抬手，将胸前玉佩的位置扶正，指尖触及冰凉的玉石，心底却莫名踏实了些。骨环在左腕上轻轻震了一下，旋即归于平静，仿佛完成了某种共鸣。

楚昭忽然低笑一声。

“你说咱们现在算不算体制内了？”