我是山野里一棵成精的老檀树，天生就能窥见凡人的命数流转。

樵夫日日来伐木，我看到他阳寿只剩三日，却缄默不言。

猎户月月献祭牲礼，祈求庇护，我见他命中无嗣，也只作不知。

直到守林人的小女儿天天跑来，抱着我的树干说心事。

我看到她今夜子时必遭山魈噬魂，终于忍不住抖落枝叶示警。

她逃过一劫，却引来山神震怒：

“区区木精，也敢擅改天命？”

我的千年道行，开始片片剥落。

---

我扎根在这片雾霭缭绕的莽林深处，记不清有多少个春秋了。

或许一千年，或许更久。

日月精华，山岚地气，再加上一点自己也说不清的造化，让我这株本来寻常的檀木，生出了朦胧的“知”与“觉”。

我能感到土壤深处水脉的流动，能听懂风穿过林隙的絮语，也能模模糊糊地，窥见那些闯入我感知范围的、短暂生灵们身上缠绕的“线”。

那些线，颜色各异，明暗不定，长短不一。

后来我渐渐明白，那大抵就是凡人所言的“命数”、“气运”。

樵夫李四身上那条粗壮的主线，是沉浊的土黄色，代表劳碌与根基，但它旁边分出的一缕猩红细线，已然黯淡近无，我知道，那是他生命的余烬，只剩三日摇曳。

猎户赵五跪在我粗砺的树皮前，奉上还带着体温的野兔或山鸡，他身上缠绕的祈求子嗣的愿力线是柔弱的淡粉色，可惜，与他自身那条代表血脉延续的灰白细线毫无勾连，一片寂绝。

我看得见，但我从不开口。

开口？我本无口。我只是树，静默地伫立，任由他们在我的荫蔽下喘息、祈祷、或走向注定的终局。

干涉？那不是我该做的事。山野自有山野的规矩，精怪亦有精怪的本分。妄动因果，其责自担。

这道理，在我生出灵识之初，便如同年轮一般刻入了我的“心”里。

守林人老陈，是这片山林的官方看守，也是个沉默寡言的人。

他与樵夫、猎户不同，从不向我索取什么，只是偶尔路过，会用粗糙的手掌拍拍我的树干，像是招呼一个老朋友。

他的气息平和稳定，命数之线中正绵长，带着山林草木的清气。

改变一切的，是他的小女儿，阿蘅。

那是个像初生小鹿般灵动的女孩，约莫七八岁年纪，眼睛亮得像林间清晨未散的露珠。

她不怕这幽深的林子，常常独自跑来，把我当成她最忠实的听众。

“大树爷爷，”

她总是这样开头，然后细嫩的胳膊环抱住我嶙峋的树干，小脸贴在上面，声音透过木质传来微微的震感，

“爹爹今天又蹙眉头了，肯定是愁娘的咳疾……”

“大树爷爷，我偷偷把舍不得吃的饴糖埋在您东边三步远的石头下了，您尝尝甜不甜？不过您没有嘴巴……那您闻闻香气也好呀。”

“今天看到一只翅膀受伤的翠鸟，我帮它包扎了，它飞走前冲我叫了好几声，是在谢我吧？一定是！”

她的声音清凌凌的，话语碎碎的，带着孩童特有的天真与毫无保留的信任。

她身上也有命数线，清澈的淡青色，本应流畅地伸向远方，只是最近，一丝若有若无的黑气，开始从那线团的边缘滋生、缠绕，起初极细，不易察觉，但每日都更浓郁一分。

起初，我仍秉持着旁观者的静默。

凡人的悲欢，生老病死，爱别离，怨憎会，于我漫长的生命而言，不过是须臾光影，看看便罢。

阿蘅的烦恼，在她自己看来是天大的事，在我眼中，亦如蜉蝣的悲喜。

直到那一天。

那是个闷热的午后，蝉鸣嘶哑得让人心烦。

阿蘅没有像往常一样叽叽喳喳地跑来。

临近黄昏，她才出现，步子有些拖沓，走到我身边，默默地靠着树干坐下，把小脸埋在膝盖里。

过了很久，她才闷闷地说：“大树爷爷，我害怕。”

“我昨晚……做了个很可怕的梦。梦里有很多毛茸茸的黑影子，在林子最黑的地方跳舞，它们没有脸，只有一双双绿莹莹的眼睛……它们围着我转，叫我一起玩……我不想玩，我想跑，可是脚像被藤蔓缠住了……”

她抬起头，眼圈有些红：“我谁也没告诉，告诉爹爹，爹爹会更担心。可是大树爷爷，我真的好怕。那个梦……太真了。”

我“看”向她的命数线。

那缕原本只是边缘滋生的黑气，此刻已然壮大，像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕住了她那根淡青色的主线，并且，蛇头所指的方位，清晰地将一个时间锚点标示出来——今夜子时。

而黑气弥漫之处，传来的意象驳杂混乱，充满贪婪的食欲与魂魄层面的恶意。

山魈。

而且是道行不浅、专噬生魂以增妖力的老山魈。

它盯上了阿蘅这纯净又富含灵气的孩童魂魄。

子时，山林阴气最盛，也是这类精怪最为活跃的时候。

小主，

以阿蘅的凡胎肉体和她那点微末的、不自知的灵气，绝无幸理。

我的心，第一次产生了某种类似“悸动”的感觉。

那并非血肉心脏的跳动，而是构成我灵识的核心，那些千年吸纳的日月精华与山川灵韵，泛起了一阵紊乱的涟漪。

以往看见樵夫将死，猎户无嗣，我如同看石落水面，虽有波纹，终归平静。

可此刻，想到那亮晶晶的眼睛会永远黯淡，那清凌凌的声音会戛然而止，那抱着我树干说悄悄话的小小温暖会彻底冰冷……我那些深深扎入大地的根须，似乎都传来了细微的刺痛。

不该如此。

这个念头一旦升起，便如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住我所有的“理智”。

山野的规矩，精怪的本分，妄动因果的警告……在这些纷乱的思绪面前，竟有些模糊起来。

夜色，如同浓墨般泼洒下来，迅速吞噬了山林最后一点天光。子时将近。

阿蘅早已被她爹爹唤回家中。

但我知道，那普通的木屋，挡不住山魈对生魂的感应。

老陈或许有些对付寻常野兽的经验，但对上这种妖物，毫无用处。