药膏清凉的气息在空气中弥漫开来，与戒尺留下的、无形的灼痛感形成了微妙的对峙。

古诚的双手在换药过程中不受控制地轻颤，每一次涂抹、每一次按压纱布边缘，掌心那两道新鲜的红肿伤痕便传来尖锐的痛楚，顺着神经末梢直窜心尖。

他咬紧牙关，额角沁出更多的冷汗。

但动作却不敢有丝毫懈怠，反而比以往更加精细、缓慢。

仿佛要将所有因疼痛而产生的笨拙，都用加倍的专注和小心弥补回来。

叶鸾祎闭着眼，能清晰地感受到肩膀上他指尖的颤抖，那颤抖很细微，却带着一种沉重的、压抑着痛楚的韵律。

她甚至能想象出他此刻苍白着脸、紧抿着唇，努力与掌心剧痛抗争的模样。

换药的过程因此被拉长，沉默在两人之间堆积，只有棉签划过皮肤、纱布窸窣作响的声音，以及两人各自压抑的呼吸声。

终于，新的纱布贴好，胶布抚平。

古诚像是完成了一项艰巨的工程，长长地、无声地吁出一口气，这口气息里都带着痛楚的颤音。

他跪坐回去，将用过的棉签等物仔细收好，双手垂在身侧，指尖因为充血和疼痛而微微蜷曲，不受控制地轻抖。

叶鸾祎缓缓睁开眼，目光掠过他垂落的手。

那双手原本修长干净，此刻掌心朝内，看不见伤痕，但手背的肤色似乎都因为掌心的肿痛而显得更加苍白，指关节也因为用力克制而微微泛白。

她没有说话，只是静静地看了几秒，然后移开视线，重新靠回床头，神色平淡，仿佛刚才那场带着惩戒意味的训诫从未发生。

“中午我想喝点汤。”她开口，声音恢复了平日的淡然，听不出情绪，“清淡些，但要有鲜味。”

“是，鸾祎。”古诚立刻应声，声音有些干涩，他试图起身，动作却因为膝盖旧伤和掌心新痛而再次踉跄了一下。

他迅速用手撑了一下地面，掌心触及地毯的瞬间，剧痛让他闷哼一声，脸色更白了几分。