陶丸表面的微光刚渗出半寸，楚风的指尖便已按了上去。

破妄灵瞳在暗处翻涌，他看见那丝光里缠着几缕淡灰色的记忆残片——是雨水打在竹杖上的脆响，是工装裤膝盖补丁被水浸透的触感，还有一句被电流干扰的模糊男声：“小风，爸爸要去给灯添油......”

他猛地攥紧陶丸，指节抵着桌面发出轻响。

窗外的雨声不知何时小了，挂钟的滴答声突然清晰起来，一下下撞在他太阳穴上。

凌晨三点十七分，这是他今晚第13次打开父亲留下的铁皮箱。

蓝布下的工程日志复印件被翻得卷了边，楚风的拇指在“丙三区封井工程”那页停住。

泛黄的纸页上，1983年7月19日的记录被红笔圈了又圈：“主井口突发塌方，三名维护员失联。”他摸出工作证，证件背面的铅笔字“0”被雨水晕开的痕迹，正与日志上的红圈严丝合缝。

“当年他们说塌方埋了三个人，”他对着空气低笑，喉结滚动，“可我妈去领骨灰时，盒子轻得能被风刮跑。”

“楚风。”苏月璃的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。

她赤着脚踩在冰凉的地砖上，怀里抱着卷泛黄的图纸，“我调了城建档案馆的老底。”图纸“唰”地铺在桌上，七十年代的西直门泵站结构图在台灯下展开，“看外环排水管网，和现在的布局一样。

但内环......“她指尖划过图纸边缘被涂抹的痕迹，”这里标着’战备应急通道‘，八十年代所有新图纸都把这部分抹了。“

楚风凑过去，破妄灵瞳自动捕捉到图纸上被橡皮蹭过的浅痕——是环形嵌套的线路，每个节点都画着极小的陶瓮标记。“陶丸运送。”他想起阿蛮从记忆结晶里看到的画面，喉咙发紧，“我爸......”

“不是维修工。”苏月璃按住他手背，掌心的温度透过他磨破的工装传递过来，“是守门人。”

这句话像重锤砸在胸口。

楚风望着墙上父亲的旧照片，照片里男人的眼睛突然与记忆重叠——那年他七岁，发着烧趴在工地围墙外，看见穿工装的男人蹲在井边，往陶丸里塞什么东西。

男人抬头时，他分明看见对方眼底有光，可转头对工友笑时，又成了普通的憨厚模样。

“阿蛮。”他突然喊。