幼发拉底河口的夜晚不再沉寂。

有序的篝火在棋盘般整齐的营地中燃烧，不再是为了驱赶所谓的恶魔，而是为了照明。

何维坐在篝火旁，手里握着一根削尖的芦苇杆。

他的对面，跪坐着两名“学徒”。

洗干净了泥垢的乌尔，虽然依然瘦削，但眼中透着一股如同狼崽子般的机灵与专注。

他的妹妹乌其，肚子已经完全消了下去，穿着一件并不合身的棉麻短衫——那是何维把水手服改小后的产物。

此时的她，正眨着那双黑亮的大眼睛，盯着何维手里的动作。

在他们面前，摆着几块刚刚揉制好的湿润泥板。

美索不达米亚平原没有竹简，没有纸张，也不产龟甲。

这里最多的就是泥巴。

“看着我的手。”

何维的声音很轻，却带着一种不容置疑的威严。

他在湿软的泥板上，用芦苇杆重重地刻下了一竖，然后是勾，挑，撇，捺。

一个标准的汉字——“水”。

由于是在泥板上刻写，那些原本圆润的笔画不可避免地带上了起笔和收笔时的尖锐锋芒，呈现出一种独特的“楔形”质感。

“念，水。”何维指着那个字。

“Shu……Shui……”乌尔笨拙地模仿着这个来自东方的发音，舌头像是打了结。

“这不仅仅是一个音节。”何维指了指门外流淌的河水，又指了指那个装满净水的陶罐，“在苏美尔语里，你们管它叫‘A’，意思是水或者父亲。”

“但是在汉语里，这个字形，就是流动本身。”

何维用芦苇杆指着中间的一竖：“这是主河道。”又指着两边，“这是支流。有了规矩，水才能被约束成这个形状。”

“如果没有这两边的约束，”何维伸手将未干的字抹成一团烂泥，“水就会变成了烂泥塘。”

乌尔看着那块烂泥，若有所思。

“汉语是有灵魂的。”乌尔说道，“它把世界锁在了泥巴里。”

何维赞许地看了他一眼。

乌尔的悟性极高。