更衣室的热水还没冷透，香槟瓶口还残留着泡沫。

孙续洋用毛巾胡乱擦着头发，一边笑骂着豪森那脚传球踢飞得像打高尔夫；贝尔则把替补席上的比赛用球揣进了自己背包，说要送给弟弟；陈子川在镜子前一边绑着护腿板一边和罗宾逊分析对手中锋的跑位倾向；而卡里克静静地坐在长凳上，望着地板，仿佛还沉浸在那记倒地拦截后的喘息中。

这是属于一场胜利之后的“宁静时刻”。

球员们的汗水还未完全蒸发，笑容就已经开始发酵成荣耀的味道。

但这份安宁，并没有在俱乐部高层的空间中持续太久。

俱乐部行政楼顶层会议室里，门轻轻被推开。

麦孔站在门口，手里攥着帽子，脸上没了往日笑容。他旁边是他的经纪人，费尔南多·西尔瓦，面色局促，眼神在秦川与艾丽斯之间飘忽。

“老板，”麦孔走进来第一句话没有寒暄，直接单刀直入，“我必须亲自解释。”

秦川没说话，只微微点头，让他继续。

“我确实听说了切尔西找我经纪人的事……但我没有授权他去谈。真的没有。”麦孔呼吸急促，“我没有说过我想走。那天——你还记得吗？我们当时的谈话，您说过‘你想成为传奇？留在这里’。”

他一拳锤在自己胸口：“我记着。真的记着。我不是在场上表现足够就满足的人，我是真的想在这支队里踢出名字，踢出历史。”

他转向经纪人，低声道：“我已经警告他了。如果再有一次……我换人。”

秦川看着他，眼神没有情绪波动，只轻轻开口：“你想留下，我知道了，我希望这是最后一次。你要靠表现、靠态度、靠你愿不愿意拉起这件球衣的时候，告诉自己‘我不是路过的’。”

麦孔站得笔直，点头：“我明白。”

秦川又看向费尔南多，语气淡淡：“那你呢？”

对方吞了口唾沫，低声道：“是我判断失误……我以为切尔西只是想谈其他球员。麦孔的表现确实被很多豪门盯着，我……想听听市场价。”