他没有立刻进去，而是转身离开，在附近的小卖部买了一包烟，一瓶最便宜的二锅头。

等到院子里的争吵声平息了，估摸着那娘们出去了，他才重新踱了回来。

他走到东厢房门口，轻轻敲了敲门。

“谁啊？”

屋里传来何大清有气无力的声音。

“何师傅在家吗？”

马六把声音放得客客气气，

“我是南边来的，想找您办个席面。”

门“吱呀”一声开了。

一个五十岁上下的男人出现在门口，头发有些花白，脸上带着掩饰不住的憔悴和愁苦，但那双眼睛里，依稀还能看出几分精神气。

他身上穿着一件旧布褂，手里还拿着一把锅铲。

“你是？”

何大清疑惑地打量着马六。

马六脸上堆起笑容，把手里的酒和烟递了过去：

“何师傅，一点小意思，不成敬意。”

何大清愣了一下，摆手道：

“不不不，这使不得，有事说事。”

“何师傅，咱借一步说话？”

马六朝院子里努了努嘴。

何大清犹豫了一下，还是点了点头，跟着马六走到了院子里的老槐树下。

“你到底是？”

马六不再绕弯子，他从内兜里，掏出那封被体温捂得温热的信，递了过去。

“何师傅，我是受人之托。

四九城，南锣鼓巷95号院，一个您的邻居，托我把这封信，亲手交给您。”

南锣鼓巷95号院！

何大清的手猛地一抖，眼神瞬间就变了。

他一把夺过那封信，手指因为激动而微微颤抖，连信封都差点撕破。

他抬起头，死死地盯着马六：

“谁让你来的？

院里……院里都还好吗？”

“都好。”

马六言简意赅，

“您还是先看信吧。”

何大清不再多问，他深吸一口气，颤抖着撕开了信封。

信纸是最普通的那种学生练习本用的纸，有些粗糙，上面是用钢笔写的字，笔锋有力，字字都像是刻出来的一样，透着一股子冷硬。