球员休息区的房间，隔音良好，将外界的喧嚣与内部的静谧彻底隔绝。只有一盏暖黄色的床头灯亮着，勾勒出房间里朦胧的轮廓。

气氛微妙而暧昧。林凯靠在沙发上，脚踝的胀痛依旧清晰，但更让他心跳加速的，是眼前正在缓缓放下吉他盒的泰勒·斯威夫特。

她褪去了外层外套，内里是一件简约的白色吊带，金发如瀑布般披散在肩头，在昏黄灯光下泛着柔和的光泽，衬得她眉眼愈发清丽。

“别紧张，”泰勒转过身，眼底带着艺术家进入创作状态时的专注，眉梢却缀着一丝不易察觉的羞涩，“就当这是一次……特别的音乐理疗。”

她打开吉他盒，却没有拿出吉他，而是就那样坐在林凯身边的沙发上，距离近得能感受到彼此的体温和呼吸。

“我写的这首歌，叫《Phoenix in the Darkness》（黑暗中的凤凰）。”泰勒的声音很轻，如同耳语，却带着奇特的魔力，“它需要一个强有力的、不屈的节奏核心，才能支撑起涅盘的旋律。”

她伸出手，指尖轻轻落在林凯受伤的脚踝上。没有用力，只是轻柔地抚摸着那肿胀的部位，仿佛在感受着皮下的伤痛和淤积的能量。“这里……是第一个需要调整的‘音符’。”

林凯身体一僵，脚踝处传来她指尖微凉的触感，但很快，一种奇异的、难以言喻的暖流，开始从她指尖触碰的地方缓缓渗透进来，如同最细腻的音波，轻柔地抚慰着撕裂的韧带和挫伤的软组织。

这感觉，与他之前和斯嘉丽、安妮等人“双修”时获得技能的感觉截然不同，那更像是能力的“赋予”和“激发”，而此刻，却是纯粹的、深入的“修复”与“滋养”。

泰勒闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤动，似乎在全神贯注地引导着什么。她的呼吸渐渐与林凯同步，仿佛两人的频率正在努力契合。

“感受我的节奏……”她喃喃着，另一只手轻轻握住了林凯的手，与他十指相扣，“让你的伤痛，跟随这律动……慢慢融化。”

林凯也闭上了眼睛，放弃了所有的抵抗和杂念，将自己完全沉浸在这种奇特的“疗愈”过程中。