某日晌午，炊堂议事厅的窗棂被风撞得轻响。

阳光斜切进来，落在长桌上那本摊开的《粮册》上，墨迹未干，字字清晰如刀刻。

林晚儿站在主位前，指尖划过纸页，声音平稳：“北岭三灶存粮不足，拟从西渠调拨二十石米，十日内运达。”

堂下众人垂首，一片寂静。

片刻后，西北灶头——那个曾因一撮盐争执三天、敢当面摔碗的老汉，竟只低声道：“听统领安排。”

林晚儿眉心微跳，目光扫过一圈。

每个人脸上都挂着温顺的笑，眼神却空得像晒干的井口。

她又提第二案：“东村麦收延迟，建议减配三成口粮。”

依旧无人异议。

她提高声线：“有人反对吗？”

静默。连呼吸都放轻了。

那一刻，她忽然想起张无忌蹲在灶前试火的模样——火舌明明烧得旺盛，可端出去的粥，却冷如冰窖。

现在她懂了，不是饭凉了，是人心不敢热起来。

会议散去，周芷若留下阿牛闲谈。

少年正抱着铜铃木架蹭墙角霉斑，见她问起分粮公不公平，挠了挠头，憨憨一笑：“公平啊，您们都说了算。”

“要是你觉得不对呢？”她追问。

阿牛愣住，手指停在半空，像是第一次听见这个问题。

他嘴唇动了动，终于小声说：“可大家都同意了……我一人不同意，岂不是搅局？”

周芷若心头一震，仿佛有根针扎进脊骨。

当晚，她伏案疾书，笔尖压出深深的痕：

“我们治好了饿，却可能害上了哑。”

信笺封好送去林晚儿手中时，夜已深。

与此同时，飞鹰组的密报送抵民议堂——近半月来，收到异议书信：零封。

而往年同期，平均逾三十。

林晚儿坐在灯下，指节发白。

她不信鬼神，但此刻，却觉得有什么看不见的东西正在吞噬这片新生的安宁。

它不靠刀兵，不施毒药，而是用“和谐”作茧，把人一层层裹进沉默的尸衣里。

次日清晨，她亲赴十村巡查。

每到一处，百姓谈及新政，皆朗声应道：“好得很！”“全凭您做主！”语气熟稔得如同背诵经文。

孩童跟着大人复述，连语调都不差分毫。

她在第三站停下脚步，看着一位老农低头捧碗，笑容标准得像画上去的。

“你觉得每月多领半斗米，够用吗？”她突然问。

老人一怔，随即点头：“够！太够了！感恩不尽！”

“我说错了吗？”她在一次大会上忽然抬高声音，“今后每人每月只能领三斤米！”

全场死寂。