老人手指松开金线。

那根线悬在经纬之间，像一道凝固的光。阳光从堂屋的木窗斜射进来，照亮空气中飘浮的尘埃，也照亮老人脸上深刻的皱纹。他抬起头，看向伍馨，眼神里有一种完成使命后的平静。

“就到这里吧。”周老先生说。

他的声音很轻，但每个字都像落在水面的石子，在安静的堂屋里荡开涟漪。伍馨能听见自己呼吸的声音，能感觉到心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，能闻到空气中混合着蚕丝、旧书和老人体味的复杂气息——那是一种时间的味道。

李浩关掉摄像机。

设备发出轻微的咔哒声，硬盘停止转动。他摘下耳机，额头上有一层细密的汗珠，在阳光下闪着微光。

“素材完整度百分之九十八。”李浩说，声音因为长时间专注而有些沙哑，“缺的那百分之二，是老先生最后收线时手指的微颤——镜头焦距没跟上。”

“够了。”伍馨说。

她走到织机前，弯腰，深深鞠躬。

老人没有动。他坐在那里，像一尊历经风雨的石像。过了很久，他才缓缓开口：“口诀我抄了一份。在里屋的抽屉里。”

伍馨直起身。

她能看见老人眼睛里有一层薄薄的水光，在阳光下闪烁，像清晨叶片上的露珠。

“谢谢您。”她说。

“不用谢。”老人摆摆手，“东西传下去，总比烂在土里好。”

窗外，那辆银灰色面包车还停在巷口。车窗反射着午后的烈阳，刺眼得像某种警告。伍馨看了一眼，转身对李浩说：“收拾设备。按原计划，今晚撤离。”

“明白。”

---

**三天后，西南某省，黔东南山区。**

大巴车在盘山公路上颠簸。

伍馨坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，能感觉到车辆每一次转弯时身体被甩向一侧的惯性，能听见轮胎碾过碎石路面的沙沙声，能闻到车厢里混合着汗味、汽油味和当地人携带的腌菜气味的复杂气息。

窗外是连绵的青山。

深绿色的山峦一层叠着一层，像海浪一样延伸到视野尽头。云雾在半山腰缠绕，像白色的丝带。偶尔能看见梯田，像巨大的台阶镶嵌在山坡上，水光在阳光下闪烁。

李浩坐在她旁边，膝盖上摊开一张手绘地图。

“还有二十公里。”他说，手指在地图上划过一条弯弯曲曲的线，“王姐联系的中间人说，传承人住在寨子最深处，靠近后山。七十三岁，姓龙，寨子里都叫她龙奶奶。”

“抵触情绪呢？”

“有。”李浩合上地图，“中间人说，去年有电视台来过，说要拍纪录片，结果拍了三天就走了，片子剪出来全是猎奇镜头——老人织锦的镜头只有三十秒，剩下的全是寨子风光和主持人摆拍。龙奶奶很生气，把那些人赶出去了。”

伍馨点点头。

她能感觉到大巴车开始爬坡，发动机发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的野兽在喘息。窗外，山路越来越陡，一侧是峭壁，另一侧是深谷。谷底有溪流，能听见隐约的水声。

“设备呢？”她问。

“在行李舱。”李浩说，“‘破晓’提供的高精度扫描仪、热成像摄像机、毫米波雷达阵列——全部拆成零件，分装在五个登山包里。我们自己背上去。”

伍馨看了一眼自己的背包。

黑色的登山包，鼓鼓囊囊，至少有二十公斤。背带勒在肩膀上，能感觉到重量的压迫。她活动了一下僵硬的脖子，能听见颈椎发出轻微的咔哒声。

“生活费呢？”她问。

李浩从口袋里掏出一张银行卡。

“四人，一个月，三千。”他说，声音很平静，“住宿每天五十，吃饭每天三十，交通……尽量步行。”

伍馨接过卡。

塑料卡片在手里很轻，但她能感觉到那种重量——不是物理的，是心理的。三千块钱，四个人，一个月，要完成一次跨省采风，要记录一项濒危技艺，要做出足以打动“破晓”继续投资的示范案例。

她抬起头，看向窗外。

山路的拐弯处，有一块褪色的路牌，上面写着：**龙潭寨，5km**。

字迹已经模糊，但还能辨认。

“到了。”她说。

---

**龙潭寨。**

寨子建在半山腰，吊脚楼依山而建，层层叠叠，像从山体里长出来的蘑菇。木结构的房子经过多年风雨，呈现出深褐色，瓦片上长着青苔。石板路蜿蜒向上，路面上有被岁月磨光的痕迹。

伍馨背着登山包，一步一步往上走。

她能感觉到汗水顺着脊椎滑下，浸湿了内衣，能听见自己粗重的呼吸声，能闻到空气中混合着柴火烟味、牲畜粪便味和山野植物清香的气息。山路很陡，每走一步，小腿肌肉都在抗议。

李浩跟在她身后，同样背着沉重的设备包。

另外两名摄制组成员——摄影师小张和录音师小王——走在最后。两人都是李浩从母校拉来的学弟，刚毕业，没工作，听说有项目就来了，不问报酬，只求署名。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“还有多远？”小张喘着气问。

“快了。”李浩说，声音也有些喘，“中间人说，龙奶奶家在最上面，靠近神树。”

又走了十分钟。

山路尽头，出现一栋孤零零的吊脚楼。

房子比寨子里其他建筑更旧，木柱上的漆已经剥落，露出原本的木纹。屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，在风中轻轻摇晃。院子里有一棵巨大的榕树，树冠像一把撑开的巨伞，投下大片阴影。

伍馨停下脚步。

她能看见院子里坐着一个人。

一个老奶奶。

她坐在竹凳上，背对着山路，正在纺线。右手摇着纺车，左手捏着棉絮，动作缓慢而稳定。纺车发出吱呀吱呀的声音，像古老的歌谣。阳光透过榕树叶的缝隙洒下来，在她花白的头发上投下斑驳的光影。

伍馨放下背包。

她整理了一下衣服，深吸一口气，走上前。

“龙奶奶。”她轻声说。

纺车的声音停了。

老奶奶转过身。

那是一张布满皱纹的脸，皮肤像风干的核桃，但眼睛很亮，像深山里清澈的泉水。她看着伍馨，眼神里有一种审视的锐利。

“你们是？”她的声音有些沙哑，带着浓重的方言口音。

“我们是来学习的。”伍馨说，微微鞠躬，“想跟您学织锦。”

老奶奶沉默了几秒。

她的目光扫过伍馨，扫过她身后的李浩，扫过那两个年轻人，最后落在他们背上的登山包上。

“学习？”她重复这个词，语气里有一丝嘲讽，“去年也有人这么说。学了三天，拍了照片，走了。”

她转过身，继续纺线。

纺车又吱呀吱呀地响起来。

伍馨站在原地。

她能感觉到山风吹过脸颊的凉意，能听见远处寨子里传来的鸡鸣狗吠声，能闻到院子里飘来的、混合着棉絮和旧木头的味道。

她没有离开。

她走到院子角落，那里堆着一些未处理的棉花。她蹲下身，拿起一团，学着老奶奶的样子，试图把棉絮扯成均匀的条状。

手指很笨拙。

棉絮在她手里变成一团乱麻，纤维纠缠在一起，扯不断，理还乱。她试了三次，三次都失败。汗水从额头滑下，滴在手背上。

老奶奶没有看她。

纺车的声音持续着，像时间的钟摆。

李浩和其他两人站在院子外，没有进来。他们放下背包，坐在路边的石头上，安静地等待。

太阳慢慢西斜。

山影拉长，院子里的光线变得柔和。榕树的影子像墨汁一样在地面上蔓延。

伍馨终于扯出了一条勉强均匀的棉条。