窗外雷声渐近，雨点开始敲打玻璃。伍馨睁开眼睛，在黑暗中摸到那部备用手机。屏幕亮起，时间显示：23:47。距离明天下午两点，还有十四小时十三分钟。她关掉屏幕，重新靠回沙发。雨声越来越大，噼里啪啦，像无数石子砸在屋顶。楼下那两辆车的轮廓在雨幕中模糊成两团昏黄的光晕，但依然没有移动。她在等。等雨停。等天亮。等时间走到那个刻度。等第一声惊雷，不是在天上，而是在这片沉默的死水里炸开。

***

雨下了一整夜。

清晨六点，雨势渐歇，但天空依然阴沉，厚重的云层压在城市上空，像一块浸透了水的灰布。安全点内，伍馨坐在电脑前，面前摆着两台设备——一台连接加密通讯，另一台准备接入线上直播。

选手父亲从隔壁房间走出来，脸色比昨天更差，眼袋浮肿，走路时脚步虚浮。他在伍馨对面的椅子上坐下，双手紧紧交握，指节发白。

“还有多久？”他的声音嘶哑。

伍馨看了一眼时间：“七小时四十四分钟。”

房间里安静下来。只有空调低沉的嗡鸣，还有窗外偶尔传来的汽车驶过湿滑路面的声音。空气里有隔夜茶水微涩的气味，还有消毒水残留的刺鼻感。伍馨的脊椎又开始疼，像有人用钝刀在骨缝里慢慢刮。她调整了一下坐姿，手指在桌面上无意识地敲击——一下，两下，三下，像倒计时的秒针。

上午十点。

加密通讯软件弹出消息，是赵启明。

【周教授已抵达会场。现场确认安全，无异常人员。线上直播平台测试完毕，三分钟后开启预热。】

伍馨打字：【收到。】

她打开另一台设备，点进直播链接。画面加载出来——是某高校学术报告厅，深红色的幕布，木质讲台，台下坐着大约两百人，大多是年轻学生，也有几位穿着正装的中年学者。镜头扫过会场，光线明亮，空气里有投影仪散热风扇的轻微噪音，还有台下窃窃私语的嗡嗡声。

伍馨将音量调大。

选手父亲凑过来，呼吸急促。

“是他吗？”他盯着屏幕。

“还没到。”伍馨说。

画面里，主持人正在介绍本次研讨会的主题——“数字时代娱乐产业的健康发展与社会责任”。主持人的声音平稳，语速适中，像所有学术会议的开场一样，礼貌，正式，带着一点恰到好处的距离感。

伍馨看了一眼时间。

下午一点五十五分。

还有五分钟。

她感觉到自己的心跳在加快，胸腔里像揣着一只被困的鸟，扑棱棱地撞着肋骨。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。手指在桌面上停止敲击，握成了拳。

***

下午两点整。

镜头切换。

周教授走上讲台。

他穿着深灰色的西装，戴一副无框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他走到讲台后，调整了一下麦克风的高度，动作从容，像一位习惯了这种场合的学者。台下响起礼貌的掌声。

伍馨盯着屏幕。

选手父亲屏住了呼吸。

“各位同仁，各位同学，下午好。”周教授开口，声音通过麦克风传出来，清晰，平稳，带着学者特有的那种温和的理性，“今天我想和大家探讨的，是数字时代娱乐产业中一个看似老生常谈，却始终未能得到根本性解决的问题——公平性。”

他点击遥控器，身后的投影幕布亮起。

第一张PPT出现——标题是《数据泡沫与真实价值：选秀节目的商业逻辑分析》。

“近年来，偶像选秀节目成为娱乐产业的重要赛道。”周教授开始讲述，语速不疾不徐，“根据公开数据，过去五年间，国内共推出选秀类节目超过四十档，累计吸引投资超过三百亿元，创造的市场价值难以估量。这看起来是一片繁荣。”

他翻到下一页。

图表出现——柱状图，折线图，饼图，密密麻麻的数据。

“但如果我们仔细分析这些节目的数据表现，会发现一些有趣的现象。”周教授推了推眼镜，“以最近三年为例，排名前十的选秀节目，其最终出道选手的票数分布，呈现出惊人的规律性。”

他指向图表。

“请看这里——在决赛夜，排名第一的选手票数，通常是第二名的一点五到两倍。而第二名到第五名之间的票数差距，往往不超过百分之五。这种分布，在统计学上属于极端异常。”

台下有学生开始低头记录。

线上直播的弹幕区，开始出现零星评论：

【教授讲得好专业】

【数据党狂喜】

【选秀不都这样吗？有什么好分析的】

伍馨盯着弹幕，手指收紧。