宣德九年的春天，来得迟滞而寡淡。往年的此时，西湖早已是乱花迷眼、暖风醉人，涵碧园内更是桃李争妍、蜂喧蝶舞。可今岁，直至三月将尽，园中的垂柳才勉强抽出些许鹅黄的嫩芽，几株老梅的花期也较往年延长了许久，残存的花瓣在料峭的春寒中瑟瑟地挂在枝头，颜色褪得发白，仿佛也沾染了园主人的心境，迟迟不愿褪去那身素缟。连那终日潺潺的活水，流速似乎也缓了下来，声音低沉，不再清脆，只幽幽地映着灰蒙蒙的天光，透着一股洗不净的凉意。

自腊月十五孤山葬爱，守墓七日后归来，林霄便似将这涵碧园的春色也一并关在了门外。他依旧住在静远堂，却鲜少踏出书房一步。园中的事务，尽数交给了长子林承桓夫妇打理，外间的商业往来、人情应酬，则由驼爷和林福等旧部酌情处置。他每日里大多时间，只是独坐于南窗书房内，或对着一卷久未翻动的闲书出神，或临窗望着庭院中那几竿渐次染上新绿的翠竹，一看便是大半日。话愈发少了，有时一整天也难听得他开口几句，即便儿孙前来问安，他也多是微微颔首，目光却常常穿过他们，落在不知名的虚空处，带着一种经过巨大悲恸后近乎麻木的平静。

这种平静，比嚎啕痛哭更令人揪心。林承桓兄妹深知父亲与母亲感情之深，不敢过多劝慰，只能加倍小心地侍奉起居，将园中诸事打理得井井有条，唯恐再添烦扰。然而，有些事，终究是无法回避的。

这一日，午后。天色依旧阴沉，不见阳光，只有薄暮般的光线无力地透过窗棂。林霄午憩方醒，披着一件半旧的青灰色直裰，正倚在窗边的软榻上，手中无意识地捻着一串泛着暗沉光泽的沉香木念珠。这是苏婉生前常持之物，珠体已被摩挲得无比温润。

林承桓轻手轻脚地走进书房，手中捧着一个红漆木托盘，上面放着一串黄铜钥匙。他走到榻前，低声禀道：“父亲，母亲……母亲静远堂内室和后面小库房里的遗物，儿与妹妹们商议着，是否该……整理归置一下了？有些账册文书，或许还需父亲过目定夺。”

林霄捻动念珠的手指骤然停顿，眼皮微微抬起，目光落在儿子手中那串钥匙上，瞳孔深处似有波澜一掠而过，随即又归于沉寂。他沉默良久，久到林承桓几乎以为父亲未曾听见，或是又陷入了沉思。

终于，他极轻地吁出一口气，声音带着刚睡醒的沙哑，却又异常清晰：“知道了。你去忙吧，钥匙……留下。”

林承桓心中一紧，欲言又止，终是不敢违逆，将托盘轻轻放在榻旁的小几上，躬身道：“是，父亲。若有需要，随时唤儿。”说完，又担忧地看了父亲一眼，这才悄然退下。

书房内重归寂静。林霄的目光，久久地焦着在那串黄铜钥匙上。钥匙冰冷，泛着金属特有的硬光，与苏婉生前素手执握时的温润截然不同。他知道，这串钥匙开启的，不仅仅是几口箱柜，更是通往一段再也回不去的岁月之门。门后，是苏婉留下的整个世界的痕迹，是她用智慧、心血乃至生命经营、守护过的一切。每一样物品，都可能是一把开启记忆洪闸的钥匙，足以将人溺毙其中。

逃避了整整一个春天，此刻，他终于无法再回避。

又枯坐了片刻，林霄缓缓起身，走到书案前。他没有立刻去拿钥匙，而是先执起墨锭，在端砚中缓缓研磨起来。动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。清冽的墨香在空气中弥漫开，这是他熟悉的气息，是无数个南窗夜话时，苏婉在一旁为他研墨时常有的味道。然而此刻，这香气却带着一股说不出的清冷与孤单。

墨研得浓淡适中，他放下墨锭，这才伸手，取过那串沉甸甸的钥匙。指尖触及冰冷的金属，微微颤了一下。他握紧钥匙，步履有些迟缓地，走向书房内侧连通着卧室的那扇小门。

内室依旧保持着苏婉生前的模样。窗明几净，一尘不染，显然是儿女们日日细心打扫的结果。拔步床上锦被叠放整齐，床头的矮几上，还放着一本她未看完的《山海经》注疏，书页中夹着一枚晒干的桂花书签，颜色已旧，香气犹存。妆台上，象牙梳、玉簪、胭脂水粉井然有序，只是少了那个对镜理妆的身影，一切都成了静止的布景。

林霄的目光掠过这些熟悉的日常物件，心口像是被细密的针扎过，泛起一阵绵长而尖锐的酸楚。他没有在卧室停留，径直走向靠墙放置的那只黄花梨顶箱柜。这是苏婉存放最紧要物品的地方。

他用钥匙打开柜门最上层的暗锁，小心翼翼地捧出了那只紫檀木匣。匣子入手微沉，带着木料特有的温凉。他捧着匣子，如同捧着易碎的梦境，缓步走回南窗书房，将其轻轻放在宽大的书案正中。

窗外，不知何时飘起了淅淅沥沥的春雨，雨丝细密，敲打在琉璃瓦和竹叶上，发出沙沙的轻响，更衬得书房内一片死寂。

林霄在书案后坐下，凝视着木匣良久，才深吸一口气，仿佛下定了某种决心，用钥匙打开了匣盖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

首先映入眼帘的，便是那几本厚厚的账册。最上面一本是靛蓝色布面，封面没有任何字样，但林霄知道，这是苏婉亲手记录的，关乎林家明面上所有田庄、店铺、货栈的总账。他轻轻拿起，翻开第一页。娟秀工整的馆阁体小楷，密密麻麻却又条理清晰地记录着一笔笔收支，时间、项目、数额、经手人，一丝不苟。字迹墨色深浅不一，显然是在不同时间陆续写就，却始终保持着同样的严谨与清晰。