景元市的十月末，雨丝裹着寒意。赵砚舟站在赵氏老宅的正厅里，望着墙上悬挂的“赵氏制药”历代家主画像，喉间泛起苦涩。画像最中央的是他祖父，年轻时也是这般清俊模样，后来却在商海里熬成了照片里冷硬的轮廓。

“砚舟，过来。”

赵振业的声音从主位传来。他坐在雕花檀木椅上，指节叩了叩面前的文件——那是马氏制药发来的“战略合作意向书”，末尾盖着鲜红的集团公章。

“马氏愿意注资五个亿，换我们卷柏素项目的独家代理权。”赵振业推了推金丝眼镜，“你母亲的癌症进口药，马氏能保证三年内降价一半；你妹妹的留学基金，他们也能包圆。”

赵砚舟捏着茶盏的手紧了紧。那是方才苏晚棠留下的残片，他用丝绸包着揣在怀里，此刻隔着西装都能触到釉面的温度。

“爸，卷柏素的研究还没到临床阶段……”

“够了！”赵振业猛地拍桌，震得茶盏里的碧螺春溅出几滴，“你以为赵氏还能撑多久？上个月新能源项目亏了两个亿，银行催贷的电话能把你手机打爆！”他抓起桌上的全家福，照片里赵砚舟和苏晚棠站在景元山的悬崖边，两人身后的卷柏正舒展着新叶，“晚棠是苏明婳的女儿，苏明婳当年害得马家破了产——你娶马若琳，是给赵氏铺另一条路！”

赵砚舟的太阳穴突突跳动。他想起三天前在老茶馆，苏晚棠摸着他手腕上的疤痕说：“你祖父救过我母亲，我母亲说那茶盏是定情物，后来被山火毁了半边……”原来不是巧合，是马氏早就在布局。

“我不娶。”他听见自己的声音冷得像冰，“就算赵氏倒了，我也不拿晚棠的感情换钱。”

赵振业的脸瞬间涨红。他抓起相框砸在地上，玻璃碎裂声里，苏晚棠的脸被踩进碎片里：“你妈当年就是太倔！马家倒台后，她抱着卷柏素的研究成果躲进山里，结果呢？被马有富（注：原文马承煜，此处可能笔误，根据上下文应为马承煜）的保镖逼下悬崖！现在你还要重蹈覆辙？”

“啪！”

茶盏从赵砚舟怀里摔在地上。残片飞溅，那半块刻着《蒹葭》的盏底，恰好与地上的碎片拼成完整的“道阻且长”。

“滚。”赵振业转身走向内室，“明天上午十点，马家来接人。敢逃，你就别认我这个爸。”

雨下得更大了。赵砚舟蹲在满地碎片里，捡起半块茶盏。盏内的茶渍还没干，是他今早泡的碧螺春——和苏晚棠那天在老茶馆喝的一模一样。

与此同时，三十公里外的景元山脚下，苏晚棠正猫着腰钻过赵氏医疗中心的围墙。她的外套沾着泥浆，背包里装着微型摄像机，这是她从实验室同事那里“借”来的——昨晚她收到匿名邮件，说马氏的人今晚会转移“云栖卷柏”活体。

“苏教授？”

监控室的警报声突然响起。苏晚棠的心脏几乎停跳——她分明绕开了所有摄像头，怎么会触发警报？