奶瓶剧烈晃动，瓶身裂开一道缝。一缕星砂从裂缝里渗出，像是被挤出来的牙膏。

“你骗不了我。”方浩往前一步，“这相册是签到塔的测试场，你藏在这儿，是想污染我的记忆锚点。可你忘了——我小时候最讨厌喝奶，连奶粉罐都砸过。”

奶瓶“嗡”地后退，瓶嘴闭紧。

“而且。”方浩冷笑，“真正的‘灵乳’，是初代宗主用来浇灌签到塔种子的本源液。你偷了半滴，就敢冒充神明？”

“你……你怎么知道？”奶瓶声音发颤。

“因为。”方浩抬手，青铜鼎从袖中滑出，“我签到第一天，系统送的‘童年保鲜套餐’，就是这相册的密钥。”

他猛地将鼎砸向奶瓶。

撞击的瞬间，整栋幼儿园开始扭曲，墙上的画作自动剥离，像被风吹散的纸片，纷纷飞向中央。奖状、云、辣条雨，所有画面开始融合，旋转成一个巨大的漩涡。

方浩的意识被狠狠拽向中心。

他想挣扎，却发现四肢沉重，像是被童年记忆的泥潭死死拖住。耳边传来无数声音——母亲的唠叨、老师的训斥、同学的嘲笑，还有某个低沉的嗓音，在轻声说：“签到塔，启动。”

“别让他进去！”墨鸦的声音从远处传来。

三道敲击声响起，像是有人在用指节狠狠叩击阵眼。

紧接着，楚轻狂的醉语飘进耳朵：“吉时在……签到塔落成那秒。”

画面骤然定格。

漩涡中心，显出一幕从未见过的场景——

青年模样的方浩站在一座巨大的青铜塔前，身边是个白发老者，两人共同将一块晶石嵌入塔基。塔身铭文缓缓浮现：“观测者协议·第1次轮回”。

老者转头，看向镜头，嘴角微扬。

那张脸，和游乐园照片背后的模糊人影，一模一样。