“所以这个塔，”他终于开口，“到底是谁建的？”

“没人建。”少年说，“它是自然形成的，就像伤口会结痂，时空也会自我修复。我们只是修复过程中的副产品。”

“那你呢？你是谁？”

“零号。”少年抬起手，掌心浮现出一串数字：F-07。“初代器灵，负责监管所有签到者。”

方浩盯着那串编号，忽然觉得熟悉。

F-07。

这不是他被时空管理局通缉时的编号吗？

“你们早就知道我会来？”

“不是知道。”零号说，“是你本就属于这里。”

方浩想反驳，却发现手臂上的印记越来越烫，仿佛要烧穿皮肉，直抵骨髓。

“你给我烙这个，到底有什么用？”他咬牙问。

“认证。”零号重复，“也是枷锁。你从此无法脱离签到体系，哪怕死亡，意识也会回归塔内，成为下一轮迭代的养料。”

“所以我是永动机？”

“你是观察者。”零号声音依旧平静，“也是牺牲品。”

方浩咧嘴一笑，忽然从戒子里掏出最后一包辣条——泡椒凤爪味，包装上画着一只流泪的鸡。

“那你猜，”他撕开包装，把整根辣条塞进嘴里，辣得眼角发红，“我现在签到，能得个‘辞职申请表’吗？”

零号沉默。

塔内漂浮的杂物忽然集体静止了一瞬。

连那条粉色内裤都不转了。

“系统无法提供该物品。”零号终于开口。

“我就知道。”方浩嚼着辣条，辣汁顺着嘴角流下，“系统出品，从来不办正事。”

他抬起左臂，盯着那枚齿轮印记，忽然用力掐了一下。

皮肤凹陷，印记却纹丝不动，像是长进了骨头里。

“行吧。”他说，“既然走不了，那我问最后一个问题。”

零号点头。

“第1348号数据碑上，”方浩盯着塔顶那块尚未激活的空白石碑，“写着什么？”

零号抬起手，碑面缓缓浮现文字：

“第1348号宿主方浩，死亡原因：未知。”

“备注：观察者权限已激活，最终任务待触发。”

“特别提示：请勿投喂非灵质物品。”