陈瑶跃起劈棍，竹棍带风砸向地面。棍尖离地三寸时，泥土忽然翻起一道歪斜的划痕，像是被什么无形之物猛地抓过，留下一条深浅不一的沟。

陈无涯眼神一凝，嘴角笑意瞬间收住。

他蹲下身，指尖顺着那道痕迹滑过，土屑微潮，触感黏腻，不像寻常尘土。他不动声色将手收回，在裤腿上轻轻擦了擦。

“爹，你看！”陈瑶指着地上那道印，“是不是我打得太猛了？”

陈轩也凑过来，皱眉盯着：“可这纹路……和昨天老吴头说的墙上的抓痕，有点像。”

话音未落，院门吱呀一声推开。老吴头拄着枣木拐杖，喘着粗气走进来，额角沁着细汗，脸色发青。

“陈小子。”他声音压得低，“李家屯今早又丢了一头牛，圈里墙上那道印，比前两次更深，还渗着黑水。村里的狗都不敢靠近牛圈门口。”

陈无涯缓缓站起身，目光扫过老人脚底。鞋帮夹缝里嵌着几粒暗红碎渣，混着腐叶气味，绝不是村子南边山脚常见的土。

“你亲眼见了？”他问。

“我绕着牛圈走了一圈，”老吴头抹了把额头，“那印子弯得不对劲，爪距太宽，不像狼，也不像熊。倒像是……某种东西用指节在地上拖出来的。”

陈无涯没接话，转身走向墙角，取下挂在钉子上的旧药篓。他往里塞了几根干柴，又放进去两块晒干的树皮，动作随意，仿佛真要去采药。

“今天不练了。”他对两个孩子说，“随我去南坡挖点茯苓。”

陈瑶蹦起来：“我也去！我要找最大的那一棵！”

陈轩却站在原地没动，眼睛还盯着地上那道划痕：“爹，我们刚才打的那一下……会不会是它留下的？”

陈无涯看了他一眼：“你觉得呢？”

“我觉得……”少年迟疑，“像是它先在地下动了一下，然后我们的棍风才把它掀出来。”

老吴头听得眉头一跳，抬头看向陈无涯：“你这儿子，有点灵性。”

陈无涯没答，只轻轻拍了拍儿子肩膀。

这时，白芷从屋内走出来，手里攥着软剑剑柄，目光在三人脸上来回扫视。她没说话，但站姿微微前倾，显然是察觉到了气氛异样。

“你要带他们进山？”她终于开口，声音不高，却带着一丝紧绷。

“就去南坡。”陈无涯把药篓挎上肩，“太阳落山前回来。”

“山里最近不对。”她盯着他，“昨夜我听见林子里有动静，像是重物拖地，断断续续，一直往西去了。”

“所以我更得去看看。”他迎着她的视线，“他们早晚要走出去。”

白芷抿了嘴，手指在剑柄上收紧又松开。片刻后，她低声说：“若有事，鸣钟。”

“嗯。”他点头，牵起两个孩子的手，“你守家。”

一行人走出院子。老吴头跟了几步，在院外停下，望着他们的背影，忽然低声道：“陈小子，要是碰上黑毛竖耳、眼泛绿光的……别硬拼。”

陈无涯回头一笑：“我带的是药篓，不是剑。”

可他背在身后的右手，食指与中指已悄然并拢，指腹微微发烫，错劲在经脉里缓缓游走，如蛰伏的蛇。

山路渐陡，林荫遮住阳光。脚下的土开始变得松软，踩上去有种奇怪的弹性。陈瑶原本蹦跳的脚步慢了下来，小声问：“爹，怎么这么安静？连鸟都不叫了？”

陈无涯没答，只抬手示意噤声。

他蹲下身，翻开一片落叶。叶底有一道细长湿痕，边缘泛着暗紫，摸上去滑腻如油。他捻了捻指尖，凑近鼻端——一股腥甜混着腐草味钻入鼻腔。