城头的风卷着硝烟刮过耳畔，陈无涯拄着断矛站在原地，目光追着那队抬担架的人影消失在营帐深处。他肩头的血已经凝成硬块，可那股闷痛仍顺着筋络往上爬，像是有根铁丝在骨头缝里来回拉扯。

他没再看敌阵一眼，转身拖着盾牌往医营走。每一步都像踩在烧红的石子上，但他走得稳，没人敢拦。

到了帐外，两名亲兵横枪挡住去路。一个低声道：“军令未改，闲人不得入内。”

陈无涯没停下，只将左手按在腰间蓝布带上，声音不高：“我若不亲眼看他一眼，如何对得起那一箭？”

那人一怔，枪尖微微下垂。另一个还想开口，却被同伴拉住。陈无涯径直掀开帘子走了进去。

帐中昏暗，只点了一盏油灯。楚雄躺在木板床上，左肩包扎得厚厚一层，可布面依旧渗出暗红。他闭着眼，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。一名老医者正蹲在一旁收拾药箱，抬头见有人进来，皱眉欲言。

床上的老将军忽然动了动手指，眼皮颤了几下，缓缓睁开。他看清来人是谁，嘴角牵了一下，没说话，只是抬了抬手。

医者叹了口气，收起药匣退到角落。亲兵也识趣地退出帐外。

陈无涯走近床边，单膝跪地，膝盖压得地上稻草发出轻响。他低声道：“老将军，我还站着。”

楚雄喉咙里滚出几个字，沙哑得像磨刀石擦过铁皮：“你……也还活着。”

片刻沉默。他抬起右手，颤抖着探进怀中，摸出一封用油纸裹紧的信，外面封着火漆。他的手抖得太厉害，几乎拿不住，只能慢慢递过来。

陈无涯双手接过，沉甸甸的，像是装了半块石头。

“这信……”楚雄喘了口气，声音断续，“送去京中……一位大臣……唯有他可信……绝不能经他人之手……”

陈无涯点头：“我明白。”

“切记……不可拆……不可示人……”老人闭上眼，又睁开，盯着他，“边关……靠你了……”

话音落下，他的手垂了下去，胸口起伏微弱，像是随时会断气。但陈无涯知道他还醒着——那只握着衣角的手指，仍在轻轻抽动。

他没有多问，也没有起身。就在床边跪着，把信仔细塞进内襟，贴着心口放好。粗布衣裳盖住痕迹，看不出异样。

帐外传来脚步声，有人低声议论。陈无涯站起身时，听见一句飘进来：“听说老将军已经不行了……是不是该准备后事？”