每一个动作都得算准。

每一句话都得藏锋。

他闭上眼，脑海中浮现出三个人的名字：李元安、徐正清、周怀礼。

谁会第一个动？

他不知道。

但他知道，只要有一人抬头看天，就会发现乌云裂了一道缝。

他坐在黑暗中，手指轻轻敲击地面，节奏缓慢，像在数心跳。

突然，院外传来脚步声。

不是巡夜的规律踏步，而是两个人，走得极慢，停顿频繁。

他们在查房。

他屏息不动，手悄然移向靴筒，确认那叠纸仍在原位。

脚步声绕到窗边，停了几息，又继续前行。

他没松手。

直到脚步远去，他才缓缓吐出一口气。

然后他站起身，走到桌旁，从怀中取出一张空白信笺，撕成四片。

第一片写下“火油十桶”。

第二片写下“星位偏移七”。

第三片写下“紫云非商”。

第四片什么都没写，只用指甲在角落划了个小圈。

他将前三片折好，塞进墙洞深处。

最后一片，他捏在手里，轻轻揉成一团。

放在灯芯上。

火苗窜起，瞬间吞没纸团。

灰烬飘落时，他听见屋顶瓦片轻微一响。

有人上了房。

他站在原地，没有抬头。