陆寒星盯着眼前香喷喷的红烧肉，油亮亮的酱汁包裹着肥瘦相间的肉块，光是看着就能想象出它入口即化的美妙滋味。可他的筷子像被施了定身咒，在空中犹豫地晃了晃，最终却拐了个弯，精准地夹起一筷子离他最近的、寡淡的煮白菜，飞快地塞进嘴里，然后几乎是把脸埋进了碗里，默默地、极快地扒着白米饭。

好像只要吃得足够快，就能掩饰住他那点不敢宣之于口的渴望和局促。

坐在对面的江晚舟将这一切尽收眼底。她那双总是带着几分疏离和了然的眼睛里，极快地掠过一丝不易察觉的柔软。她见过太多人在餐桌上的各种姿态，谄媚的、贪婪的、故作矜持的，却很少见到这样……仿佛连吃饭都带着罪过般的小心翼翼。

她没说话，只是非常自然地用公筷夹了一大块红烧肉，又舀了一勺油光水滑的香菇滑鸡，稳稳地放进了陆寒星快要见底的饭碗里，堆成了一座小小的、香气四溢的山丘。

“正长身体的时候，光吃白菜怎么行。”她的语气平淡得像在陈述一个事实，没有任何怜悯或施舍的意味，仿佛这只是餐桌上最寻常不过的举动，“这家的红烧肉是招牌，火候很好，你尝尝。”

陆寒星扒饭的动作猛地顿住，看着碗里突然多出来的、他渴望又不敢触碰的美味，整个人都僵住了。他抬起头，嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，只露出一双湿漉漉的、写满了无措和惊愕的眼睛，像一只突然被温暖灯光笼罩、反而不知所措的小兽。

米饭的热气混着肉香袅袅升起，熏得他眼眶有些发酸。在养母家，肉永远是妹妹的，他只有看着和咽口水的份。偶尔有一两块掉在桌上，他才能飞快地捡起来塞进嘴里，那点咸腥的油味，就是他记忆中关于“肉”的全部滋味。

江晚舟仿佛没看见他的窘迫，自顾自地夹了一筷子青菜，优雅地吃着，给了他足够的时间来消化这突如其来的“馈赠”和内心翻涌的情绪。

空气中只剩下饭菜的香气，和少年努力压抑着的、细微的呼吸声。

江晚舟早已放下筷子，好整以暇地用纸巾轻拭嘴角，目光却一直落在对面的男孩身上。她看着他明明饿得厉害，却硬是把一顿饭吃出一种小心翼翼、近乎虔诚的仪式感，每一口都细嚼慢咽，生怕发出一点不雅的声音。那副又乖又隐忍的样子，配上他清秀的侧脸和微微发红的耳尖，有种奇异的破碎感。

她唇角勾起一抹了然又带着几分玩味的弧度，似笑非笑地开口，声音像羽毛轻轻搔过寂静的空气：

“害羞什么？我又不会吃了你。”

陆寒星正专注地跟碗里最后一粒米作斗争，闻声猛地一僵，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。被看穿了，他所有强装出来的镇定，在这个女人面前都无所遁形。