长安城呵出口气都能结成白雾。

张勤搓着双手指推开格物坊的门。

王木匠正对着盏油灯修补刻坏的《千金方》印版，木屑落了满膝。

王师傅，您说这版印完《千金方》，下回印《伤寒论》又得重头刻一遍？

张勤哈着白气蹲到火盆边，炭火爆出个火星子。

王木匠举着刻刀在灯下比划：可不是？光这套版就刻了三个月，您看这的字，刻坏三回才成。

张勤从柴堆里拣了块松木，用小刀削出几个小方块。

要是每个字单独刻成小方块，用的时候排兵布阵似的拼起来呢？

他顺手把三字排开，倒上点融化的蜂蜡固定。

这法子灵！李铁匠刚进院就瞥见，棉袍肩头还沾着雪粒。

不过蜂蜡遇热就化，得用铁盘衬底。

他解下皮囊灌了口烧刀子。

俺打铁时见铜钱范儿，背面留个榫头就好固定。

三人连夜忙活起来。

王木匠刻出阳文反字模时，鸡都叫头遍了。

李铁匠调瓷土浆浇铸，头一窑烧出的字在出窑时地裂成两半。瓷性太脆。

张勤捻着碎片，掺些石英砂试试。

五日之后，首套活字终于烧成。

试印时松脂粘牢了铁盘，急得王木匠直跺脚。

还是来送灶糖的自家丫头提醒：蜂蜡混石灰，娘亲补锅就这么用。

这一试果然灵验。

又五日后，张勤来格物坊验收。

看着油墨未干的《新春农谚》，他指着五谷丰登谷字直皱眉。

这字糊得象打翻的墨盆。

当晚李铁匠就把字模全重铸成微凸的曲面，王木匠拿女儿绣花的绸布细细打磨字面。

腊月中旬，天色阴沉，长安城飘着细雪。

张勤在书房写罢奏章，用镇纸压平纸角，对韩玉道：“即刻递中书省，标‘太医署丞密奏’六字。”

次日戌时，金吾卫中郎将叩响张宅门环，铁甲凝霜。

“陛下宣张县公即刻入宫。”