比赛从第一个回合就定下了基调。

保罗运球过半场，李特在左侧三分线外落位，对位的是科比。没有手势，没有叫战术，保罗看懂了李特的眼神，把球传了过去。全场瞬间安静下来，只剩下球鞋摩擦地板的声音。

李特接球，三威胁姿势，科比压低重心，右手微微前探。两人的距离刚好够一次突破，也够一次干拔。李特向右虚晃，科比脚步没动——他太熟悉这种试探了。接着李特真的向右突破，第一步不快，但节奏诡异，科比滑步跟上，身体紧贴。

到了罚球线，李特急停，背身，靠了一下，感受科比的防守重心。科比的手搭在他腰侧，不推，就是贴着。李特向左转身，假动作，科比跳了一下，但很快收回重心。就是这一瞬间的空隙，李特后仰出手，球划过高高的弧线，空心入网。

2:0。

“第一个回合就单挑！”TNT解说席上，查尔斯·巴克利喊出声，“李特根本没叫挡拆，科比也没要协防。这两人今天要玩一对一游戏。”

湖人进攻，科比在右侧肘位要球。李特在前场就贴了上去，从后场开始，每一步都跟着。科比接球，转身面框，三威胁姿势和李特刚才一模一样。全场起立。

科比试探步，李特没吃晃。再一个向右的假动作，李特重心微调，但手始终举着。科比选择背身，靠打，一下，两下，李特顶得很扎实，科比起不来。时间快到，科比向右转身，后仰，李特全力起跳，指尖几乎碰到球，球进，2:2。

“Answer ball！”肯尼·史密斯叫道，“科比用几乎同样的方式还了一个！”

厄尼·约翰逊翻着数据：“职业生涯第几次对位了……这两人太熟悉对方了。”

接下来的六分钟成了复古的单挑教学。李特不用爆发力，就是节奏变化。一个胯下运球接背后换手，突然拔起中投；一个背身假动作转面框，点起科比后横移一步跳投。科比那边，招牌的后仰一个接一个，有时候李特手都封到脸上了，球还是进。

第一节还剩4分12秒，快船18:16领先，两人各自得了10分。官方暂停，李特和科比同时下场。

TNT镜头抓住两人走向替补席的画面，汗水已经浸湿球衣领口。

“你们发现没？”奥尼尔说，“李特今天防守科比的方式很特别——他不抢断，不冒险，就是贴身，给对抗，让你每一个动作都费劲。进攻端他也不叫挡拆，全是单挑。这像什么？像一场约定好的决斗。”

巴克利点头：“而且两人都没怨言。你看科比被防成这样，也没向裁判抱怨，也没要队友协防。李特被进那些高难度后仰，也就是摇摇头，下一回合继续防。这是一种……互相尊重的方式？”

第二节开始，两人又同时回到场上。科比先发难，一个假动作后中路突破，李特紧跟，科比急停，李特也急停，科比再启动，李特再跟，最后科比在底线负角度后仰。

“我的天！”肯尼·史密斯抱头，“这球李特防到极致了！”

回过头，李特在三分线外接球，科比贴得很紧。李特做了个投篮假动作，科比没跳，李特直接干拔——三分命中。湖人喊暂停。

斯台普斯中心的气氛变得奇怪。主队落后，但每一次科比的进球都能引发欢呼；客队领先，李特的每一次回应也能赢得掌声。场边，艾薇儿握紧拳头，泰勒·斯威夫特捂嘴，莱昂纳多·迪卡普里奥站起来鼓掌。