晚高峰的CBD，写字楼像插在水泥地里的钢筋森林，空调外机嗡嗡作响，把最后一点夕阳余热逼进街道。

李响裹紧洗得发白的灰色外套，蹲在楼下花坛边的阴影里，手机屏幕亮着

订单界面停在“黄焖鸡米饭，微辣，多加土豆，配送费3元”，下单时间是晚上九点零七分，距离他下班已过去四十分钟。

26岁的他，是这栋楼里最“标准”的底层行政：

早九晚九是常态，日常复印文件、给老板订无糖冰美式、帮同事捅卡住的打印机，偶尔还要替部门背锅。

今天更惨，老板临时加了份“明早就要”的报表，他对着Excel熬到眼冒金星，只啃了半块老板吃剩的五仁月饼——那月饼硬得能当凶器，现在还硌得胃里发慌。

“外卖小哥能不能快点……”

李响舔着干裂的嘴唇，指尖反复戳“催单”按钮，又怕催急了小哥使坏，只好缩回去。

这时，手机突然震了，弹出个淡蓝弹窗，左上角是从没见过的logo：三条银灰弧线绕成圈，中间嵌着“穹”字，下方写着“穹界重工·地理勘探中心”。

“地理勘探都卷到弹窗了？”李响嗤笑，伸手想关，却被一行加粗黑体字勾住眼：“填写问卷，100%抽免费奶茶！全糖/半糖任选，珍珠椰果双份加量！”

奶茶。

这两个字像道金光，劈开了他的“加班抑郁云”——他仿佛已尝到全糖甜浆裹着珍珠，椰果在舌尖打转，什么五仁月饼、老板的臭脾气，在热乎奶茶面前全是狗屁。