诊所出来的那条路，雪被往来的脚步踩成了冰，亮得晃眼。林砚每走一步都要打滑，老黄就用前爪紧紧扒着他的裤脚，像个小锚似的拽着他。药包揣在棉袄内袋里，隔着布料能摸到硬纸板的棱角，像块发烫的烙铁，烫得他心口发颤。

“等会儿找个地方，我给你弄点好吃的。”他低头对老黄说。话音刚落，喉咙又痒起来，他赶紧捂住嘴，咳得肩膀直抖。老黄停下脚步，用头轻轻撞他的膝盖，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在替他疼。

拐过街角，有个卖糖炒栗子的小摊，铁皮桶里的栗子冒着热气，甜香混着焦糊味飘过来，勾得人胃里发空。摊主是个胖老头，正用铁铲把栗子翻得哗啦响。林砚盯着那油亮的栗子壳，喉结忍不住滚了滚——他已经三天没吃过热乎东西了。

老黄突然挣开他的裤脚，一瘸一拐地跑到小摊前，蹲在地上，尾巴在冰面上扫来扫去。胖老头抬头看见它，皱了皱眉：“去去去，哪来的野狗。”说着抬脚要赶。

“别赶它！”林砚急忙跑过去，把老黄护在身后，“它不咬人。”

胖老头打量着他，眼神从他打补丁的棉袄滑到冻裂的鞋帮，最后落在他手里攥着的空塑料瓶上。“你是……捡破烂的？”

林砚没说话，算是默认了。胖老头叹了口气，从铁桶里捡了两个裂开壳的栗子，扔在地上：“给它吧，看它瘦的。”

老黄嗅了嗅栗子，却没立刻吃，反而抬头看林砚。林砚蹲下来，把栗子捡起来，吹了吹上面的灰，剥开壳，露出里面金黄的果肉。热气腾腾的，带着甜丝丝的香。他把果肉递到老黄嘴边：“吃吧。”

老黄犹豫了一下，小心翼翼地舔了舔他的指尖，然后才叼过栗子，小口小口地嚼起来。林砚看着它满足的样子，忽然想起自己小时候，过年时娘总会炒一小把栗子，藏在灶膛里，等他放学回来，扒开焦黑的壳，里面的肉烫得人直搓手，却舍不得松口。

“大爷，”他忽然开口，声音有点发紧，“这栗子……多少钱一斤？”

“十五。”胖老头随口答道，又低头翻栗子去了。

林砚的手悄悄摸进裤兜，指尖触到那几张皱巴巴的毛票。七块三，连半斤都买不起。他自嘲地笑了笑，正要拉着老黄走，胖老头却突然开口：“剩下的碎渣要不？刚炒糊的，不能卖了，喂狗正好。”