林晚星第一次站在录音棚里时，手脚都在发颤。

隔音玻璃外，坐着星途娱乐的音乐总监，一个戴着金边眼镜的男人，手指在文件上敲得笃笃响。经纪人王姐站在她身边，扯了扯她的裙摆——那是公司给她准备的新裙子，雪纺的料子，轻得像云，可她穿着总觉得浑身不自在，远不如以前那件洗得发白的棉布褂子舒服。

“别紧张，就像在戏班子里练的那样。”王姐的声音带着职业化的温和，却没什么温度，“这首歌是给你量身定做的，能不能火，就看今天了。”

林晚星深吸一口气，戴上监听耳机。伴奏响起，是轻快的流行曲调，和她熟悉的戏曲唱腔截然不同。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，试了好几次，才勉强跟上节奏。

“停！”玻璃外的音乐总监皱起眉，“感情呢？你唱的是情歌，不是念台词！眼神放柔一点，想想你喜欢的人！”

喜欢的人？林晚星的脑海里瞬间闪过陈爷爷的脸，那个在废品堆旁听她唱戏的老人，那个把唯一的糖塞给她的老人。可这和情歌里的缠绵悱恻完全不一样。她咬了咬唇，重新闭上眼睛，试图把那些婉转的戏腔揉进旋律里。

第二次录制，她的声音里多了些自己的味道，清亮中带着一丝不易察觉的婉转，像山涧的溪流突然拐了个温柔的弯。音乐总监的眉头舒展了些：“再来一遍，保持这个感觉。”

那天从录音棚出来时，天已经黑了。王姐递给她一杯热咖啡：“表现不错，总监说你是块璞玉，好好打磨能成大器。”她顿了顿，话锋一转，“不过以后在公司，少提你以前的事，尤其是你那个爷爷……知道吗？”

林晚星握着咖啡杯的手猛地一紧：“为什么？”

“你想想，”王姐的语气带着一丝不耐，却又刻意放软，“你现在是要当明星的人，走的是清纯玉女路线。要是被人知道你是拾荒老人养大的，那些记者会怎么写？粉丝会怎么想？这对你的星途没好处。”

“可爷爷是我唯一的亲人……”林晚星的声音低了下去，心里像被针扎了一下。

“我不是让你不认他，”王姐叹了口气，像是在体谅她的难处，“只是暂时保密。等你红了，站稳脚跟了，再认也不迟。现在最重要的是抓住机会，难道你想一辈子回那个城中村，陪着你爷爷捡废品？”

这句话像一根刺，扎进了林晚星的心里。她不想回城中村，不是嫌弃那里的贫穷，而是不想让陈爷爷再那么辛苦。可让她隐瞒爷爷的存在，她做不到。