林晚星重新出现在公众视野时，是在陈爷爷的百日祭。

她穿着一身素黑的衣裙，素面朝天，站在那棵老槐树下，手里捧着一束白菊。没有记者，没有闪光灯，只有张记者悄悄站在远处，为她挡开偶尔路过的村民。

风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过她的脚边。她把白菊放在树下那抔象征性的土堆前——骨灰最终被她撒在了这片养育了她的土地上，她说爷爷喜欢自由，不想被小小的盒子困住。

“爷爷，我来看你了。”她蹲下身，指尖轻轻拂过微凉的花瓣，“我挺好的，你别担心。”

声音很轻，像怕惊扰了地下的人。可只有她自己知道，“挺好的”这三个字，耗尽了她多少力气。

百日来，她像一具被抽走了灵魂的躯壳。白天，她把自己关在小土房里，整理爷爷留下的遗物：那些捆废品的铁丝被她绕成整齐的圈，旧报纸按日期码得像小山，甚至连他补了又补的袜子，都被她洗干净，叠得方方正正。夜里，她就坐在床头，对着空荡荡的屋子说话，直到天边泛起鱼肚白才昏昏沉沉睡去。

王姐打过无数次电话，语气从一开始的催促变成后来的试探，问她要不要复出演戏，公司已经为她接了一部大制作的电影，女主角，剧本很好。

“推了吧。”林晚星每次都这样说，声音平静得没有一丝波澜。

她不想再回到那个光怪陆离的圈子了。聚光灯太亮，会照得她心里的疤痕无处遁形；那些虚伪的笑脸太假，会让她想起爷爷从高楼坠落时，那对男女脸上一闪而过的得意。

她只想守着这间小土房，守着爷爷留下的最后一点气息，像守着一座孤城。

可这世上，从来没有真正的孤城。

那天她去镇上买米，刚走出粮店，就被一个熟悉的声音叫住了。

“晚星……星晚？”

林晚星的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛瞬间凝固。这个声音，即使隔了百年，她也能一眼从地狱里辨认出来。

她缓缓转过身，看到了那张让她作呕的脸。女人比上次见面时憔悴了些，头发枯槁，眼角的皱纹更深了，可那双眼睛里的贪婪，却丝毫未减。她身边站着一个半大的少年，眉眼间和那个男人有几分相似，低着头，一脸不耐烦。

“你想干什么？”林晚星的声音冷得像冰，握着米袋的手指因为用力而泛白。

“我们……我们就是来看看你。”女人搓着手，脸上挤出讨好的笑，眼神却不停地瞟着她手里的米袋，又扫过她身上那件洗得发白的旧衣服，“听说你……不做明星了？”

“与你无关。”林晚星转身就要走。

“哎，你别走啊！”女人赶紧上前一步，想拉住她，被她嫌恶地躲开，“晚星，你弟弟……你弟弟他病了，很严重，医生说要换肾……”