谢砚之离开苏州后，没有回长安。

他在江南盘桓了半月，每日就坐在西湖边的画舫上，一壶接一壶地喝酒。春桃劝他，他只是摆摆手，眼神空茫地望着远处的湖心亭，那里曾是他和苏晚约定好，功成名就后要一起泛舟的地方。

如今，亭还在，水依旧，只是少了那个要等的人。

半月后，他遣散了春桃，独自一人骑着马，往长安的方向走。走得极慢，像是在跟什么告别，又像是在拖延着什么。

回到长安时，已是初夏。朱雀大街上的槐树开满了白色的花，风吹过，落得满身都是，带着清苦的香，像极了苏晚身上的味道。

他没有回谢府，而是径直去了皇宫，跪在太和殿前，自请罢官。

满朝哗然。谁都知道谢侍郎正得圣宠，前途不可限量，如今却要自请罢官，实在令人费解。

皇帝召见了他，问他缘由。他只是叩首，不说一句话，额头磕在冰冷的金砖上，渗出血来。

皇帝叹了口气，终究是准了。或许是念他有功，或许是看他失魂落魄的样子实在可怜，没有夺他的爵位，只让他回府“静养”。

谢砚之回到那座空荡荡的谢府，遣散了大部分下人，只留下一个老仆。他整日把自己关在书房里，不与人见，不与外界通消息。

书房里还放着那个装旧信的木箱，只是里面的信早已被他取出来，一遍遍翻看。还有那支莲花木簪，被他用红绳系着，贴身戴着，日夜摩挲，直到木簪的边缘都被磨得光滑。

他开始学着像苏晚那样，沉默地坐着。有时对着窗外的玉兰树发呆，那是他当年按照江南的样子种下的，如今已亭亭如盖；有时摩挲着那支木簪，指尖的温度仿佛能透过木头，触到她当年刻下“晚”字时的温柔。

他不再恨，也不再怨，只剩下无边无际的悔恨，像潮水一样，日夜将他淹没。

他派人去苏州打听苏晚的消息，得到的回复总是“苏姑娘很好，每日只是看看病，种种花，很安稳”。