入了冬，雨便来得勤了。淅淅沥沥的秋雨敲打着窗棂，像是永不停歇的絮语，缠得人心头发闷。

西厢房里，陆清沅靠在窗边的软榻上，手里捧着一本摊开的诗集，目光却落在窗外被雨水打湿的芭蕉叶上，久久没有移动。身上的伤早已结痂，可那疼像是钻进了骨头缝里，每逢阴雨天，便丝丝缕缕地渗出来，提醒着她柴房里的寒与痛。

顾昀川坐在不远处的书案前，手里握着狼毫笔，却半天没写下一个字。砚台里的墨汁凉透了，正如他此刻的心情。自那日争吵后，清沅对他便愈发冷淡，话少得可怜，有时一整天，两人也说不上三句完整的话。他知道她还在怨，怨他的隐瞒，怨他的无力，可他除了加倍对她好，竟想不出别的法子来弥补。

“咳咳……” 陆清沅忽然低咳起来，许是窗边风凉，她下意识地裹紧了身上的披风。

顾昀川立刻放下笔，快步走过去，将她怀里的诗集抽走，又把旁边的暖炉塞进她手里：“怎么又坐在这里吹风？仔细又着凉了。” 他的语气里带着不易察觉的急切。

陆清沅低头看着手里的暖炉，指尖传来一丝暖意，心里却依旧冰凉。“没事，只是想透透气。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

顾昀川看着她苍白的侧脸，心里一阵发酸。他想抱抱她，像从前那样，可伸出的手在半空中停了停，终究还是收了回来。他怕她抗拒，怕触碰到她心里那道尚未愈合的伤口。

“明日我休沐，带你去城郊的栖霞寺烧柱香吧？” 他试探着开口，“那里的素面很有名，风景也好，去散散心或许会好些。”

陆清沅沉默了片刻，摇了摇头：“不去了，身子还乏。”

顾昀川的心沉了沉，却还是强笑道：“那好吧，等你好些了再说。” 他转身想去给她倒杯热茶，刚走两步，就听到院门口传来柳如眉的声音。

“昀川哥哥，清沅妹妹，我来送些东西。”

顾昀川的眉头瞬间皱了起来，脸色沉得能滴出水。他回头看了一眼陆清沅，见她依旧面无表情地看着窗外，仿佛没听到那声音，心里更不是滋味。

柳如眉提着一个食盒走了进来，脸上带着甜美的笑容，看到顾昀川阴沉的脸色，也不在意，径直走到陆清沅面前：“清沅妹妹，我听伯母说你身子还没好利索，特意让厨房炖了些乌鸡汤，给你补补身子。”

陆清沅没看她，也没说话。

柳如眉脸上的笑容僵了僵，随即又转向顾昀川，柔声说：“昀川哥哥，这汤我炖了好几个时辰呢，你也尝尝吧。前几日你为了照顾清沅妹妹，都瘦了好多。” 她说着，就要去碰顾昀川的胳膊。

“不必了。” 顾昀川侧身避开，语气冷得像冰，“柳小姐的好意我们心领了，汤留下，你请回吧。”