教小花写字的事，林薇做得极隐秘。

每天天不亮，她就起床，借着灶膛里未熄的炭火，用一根烧得焦黑的木炭在地上划拉。小花醒得早，裹着件打补丁的小棉袄，蹲在她身边，小手指跟着木炭的轨迹挪动，奶声奶气地念：“人，一个人。”

“对，人。”林薇的声音压得很低，像怕惊扰了清晨的雾气，“人是站着的，要堂堂正正。”

她没说“堂堂正正”是什么意思，小花也听不懂，只是咯咯地笑，觉得奶奶写的字像小人儿叉着腿。

王婆子起得晚，王小宝更是太阳晒屁股才肯睁眼，这短暂的辰光成了她们的秘密。等院子里传来王婆子的咳嗽声，林薇就赶紧用脚擦掉地上的字，拉着小花去喂鸡，仿佛刚才的一切只是场梦。

起初，她只教简单的字。“山”是三座连起来的土坡，“水”是蜿蜒的曲线，“日”像个圆饼，“月”像把镰刀。小花学得快，过不了几天就能指着太阳喊“日”，指着井水叫“水”。

有次吃饭，小花突然指着桌上的玉米糊糊说：“娘，这是‘米’吗？”

姑娘端碗的手猛地一顿，抬起头，飞快地看了林薇一眼。林薇正低头扒饭，筷子在碗沿上微微发颤。王小宝没听清，含糊地问：“啥？”

姑娘赶紧把小花搂进怀里，笑着打岔：“她说想喝水。”

那顿饭，林薇吃得味同嚼蜡。她怕了，怕这偷偷种下的火苗被发现，怕小花会因此挨打，更怕自己这点微不足道的念想被碾碎。

可夜里看着小花熟睡的脸，她又硬起心肠。这孩子的眼睛太亮了，像山涧里能照见人影的水潭，不该被这大山的浑浊困住。

她开始教句子。从“天是蓝的”到“花是红的”，再到“我要出去”。教到“我要出去”时，她的手停在半空，木炭尖在地上戳出个小坑。小花仰着脸问：“奶奶，出去是去哪里呀？”

林薇望着柴房的方向，那里住着小花的娘，住着另一个被锁住的灵魂。她喉头发紧，半晌才说：“出去……就是能看到很多很多字的地方。”

小花似懂非懂，却把这四个字刻在了心里，有时玩着玩着，会突然冒出一句：“小花要出去。”