雨停那日，秦郡守立于刑场青石板前，看着积水在石缝间蜿蜒成河。那些被烈日烤得焦黑的裂纹里，竟有细小的绿芽探头，沾着水珠，颤巍巍的，像极了周青临刑前那双不肯瞑目的眼睛。

“备棺。”他对身后的衙役道，声音被雨后的潮气浸得发沉。

衙役愣了愣：“大人，备棺做什么？”

“寻周青姑娘的遗骨。”秦郡守指尖划过那道曾喷溅白血的石缝，“她含冤而死，总不能让尸骨曝于荒野。”

可哪里还有遗骨？三年大旱，乱葬岗上的尸骸早被野狗拖拽、风沙侵蚀，连完整的骨头都难寻。衙役们掘地三尺，只在刑场边缘的杂草丛里，翻出几块朽坏的木片，像是当年裹尸草席的残片，还有一枚锈迹斑斑的铜簪——那是周青嫁过来时，于明用第一个月工钱给她买的，她总说太贵重，平日里都收在匣子里，不知怎会落在这。

秦郡守捏着那枚铜簪，簪头的梅花纹已被磨平，边缘的锈迹蹭在指尖，像干涸的血。他忽然想起于公临终前的话：“周青姑娘总把那簪子贴身放着，说摸着它，就像摸着于明的手。”

心口猛地一抽。他挥手让衙役退下，独自蹲在那片土地上，看雨水渗进泥土，晕开一圈圈深色的印记。仿佛能看见三年前那个秋日，周青穿着囚服跪在这，颈间白血冲上云霄时，发间那枚铜簪坠落的弧光。

“找不到了。”他低声对自己说，声音涩得像吞了沙。

却还是让人取来干净的陶罐，装了一捧刑场的泥土，又将那枚铜簪放进去。“就当是她的衣冠冢吧。”他对随从道，目光扫过荒芜的城郭，“选处向阳的山坡，立块碑。”

碑石是从城外采石场运来的，粗糙的石面上，秦郡守亲自题了字：“东海烈女周青之墓”。他本想写“冤女”，可笔悬在半空，终究改了——她以死证清白，以三年大旱警醒世人，这份刚烈，早已超越了“冤”字。

下葬那日，天放晴了。阳光透过云层，洒在新翻的泥土上，泛着湿润的光。没有哭声，也没有祭奠的人。经历了三年灾荒，东海郡的百姓十去其七，剩下的也都在忙着补种庄稼，谁还有力气去记一个死去的寡妇？

只有于公的儿子于忠，穿着洗得发白的孝服，捧着一小束刚冒芽的野菊，默默跪在墓前。他是于公临终前托付给秦郡守的，说“若有朝一日周青姑娘平反，让他给她磕个头，算我于家欠她的”。