顾言不知道自己是怎么熬过那些日子的。

温阮的葬礼，是他一个人操办的。没有通知太多人，只有她几个远房的亲戚，和她生前最好的几个同事。他们看他的眼神，带着同情，也带着一丝不易察觉的指责。

他像个木偶，麻木地完成着所有流程，鞠躬，道谢，在火化单上签字。当工作人员将那个小小的骨灰盒递到他手里时，他才真切地感受到，温阮是真的离开了。

那个曾经会跑会跳，会哭会笑，会抱着他撒娇的女孩，最后只剩下这么一捧冰冷的骨灰。

他把她的骨灰带回了家，那个他们曾经称之为“家”的地方。他没有把它放在冰冷的柜子里，而是放在了卧室的床头柜上，就在那盏星星灯旁边。

他说：“阮阮，我们回家了。”

房间里静得能听到自己的呼吸声，没有回应。

从那天起，顾言就像被抽走了灵魂。他不再去公司，把自己关在家里，断绝了和所有人的联系。沈瑶打过几次电话，发来无数条信息，他全都无视了，最后干脆换了手机号。

这个世界上，除了温阮，他什么都不想要了。

他开始像温阮一样生活。

早上醒来，他会走到厨房，笨拙地学着煮小米粥。以前都是温阮煮给他喝，她煮的粥软糯香甜，带着淡淡的米香。他煮的粥要么太稠，要么太稀，有时还会糊锅底，难以下咽。可他还是每天都煮，一边煮，一边想象着温阮站在他身边，笑着教他该放多少水，该用多大的火。

“阮阮，你看，我好像有点会了。”他对着空无一人的厨房说，声音里带着一丝讨好的期待。

没有回应。

他走到阳台，给那些蔫掉的多肉浇水。他查了很多资料，学着怎么晒太阳，怎么施肥。看着那些原本垂着的叶片慢慢舒展开来，他会像个孩子一样开心。

“阮阮，你看，它们活过来了。”他指着多肉，轻声说。