林秀兰把最后一只碗放进碗柜时，窗外的天已经擦黑了。灶房里弥漫着淡淡的米汤香，混着煤烟的味道，是她闻了五年的、属于这个家的气息。

手腕上的淤青又开始隐隐作痛。青紫色的痕迹像朵丑陋的花，盘踞在苍白的皮肤上，是三天前李建国留下的。那天他又喝多了，回来时脚步虚浮，眼神发红，不知因为什么不顺心，抓起桌上的搪瓷缸就朝她砸过来。她没躲开，缸沿擦过手腕，留下这道至今未消的伤。

“秀兰！饭好了没？”堂屋里传来李建国的声音，带着几分不耐烦。

林秀兰赶紧应了一声：“好了，这就来。”她用袖子往下拽了拽袖口，试图遮住那片淤青，快步走出灶房。

李建国正坐在炕沿上抽烟，眉头皱着，像是有心事。他今天没喝酒，穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼还算周正，只是眼底常年带着一股郁气，让人看了发怵。

桌上摆着一碟咸菜，一碗炒土豆，还有两碗冒着热气的米汤。都是些简单的吃食，这个家本就不宽裕。李建国在砖窑厂上班，力气大，挣得却不多，还总爱喝酒，一喝就控制不住脾气。

“今天怎么回来这么早？”林秀兰把筷子递给他，声音放得很轻。她总是这样，在他没喝酒的时候，也习惯性地带着点小心翼翼。

“厂里停电，提前放了。”李建国吸了口烟，烟雾吐在她脸上，“下午你去哪了？”

“去街口张婶那借了点线，想给你补补那件褂子。”林秀兰低着头，不敢看他的眼睛。

“就这事？”李建国盯着她，眼神里带着审视。

“嗯。”林秀兰的心跳快了些。其实她下午还去了趟卫生院，想给手腕上的伤抹点药，只是走到门口又回来了——她怕花钱，也怕被人问起。

李建国没再追问，拿起筷子扒拉着碗里的饭。屋子里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响，和他时不时的咳嗽声。

这样平静的时刻，对林秀兰来说，像偷来的一样。她知道，这平静随时可能被打破，或许是因为他明天工资没按时发，或许是因为跟工友拌了嘴，又或许，什么原因都没有，只是他想喝酒了。

她嫁过来五年，从最初的惊慌失措，到后来的麻木隐忍，已经渐渐摸清了他的脾气。不喝酒的时候，他偶尔会对她好一点，比如上次她感冒，他难得买了两包冲剂回来；喝了酒，他就成了完全不同的人，眼神凶狠，下手没轻没重，骂出来的话能把人的心剜碎。

“明天我休班，跟我去趟你娘家。”李建国突然开口。

林秀兰愣了一下：“去我家做什么？”

“你弟不是快娶媳妇了吗？咱当姐夫的，总得表示表示。”李建国放下筷子，语气平淡，“我昨天领了工钱，取了五十块钱，明天给你爹娘带过去。”

林秀兰的心里泛起一丝暖意。五十块钱对这个家来说不是小数目，他能主动提出来，已经很不容易了。她抬起头，想说句谢谢，却在看到他眼底那一闪而过的烦躁时，把话又咽了回去。

“……好。”她低下头，继续喝碗里的米汤。

晚饭过后，李建国去院子里劈柴。林秀兰收拾好碗筷，坐在炕边，借着昏黄的煤油灯，拿起针线，开始缝补他那件磨破了袖口的褂子。