苏晴把自己关在画室里已经三天了。

窗帘拉得严严实实，密不透风，只有画架上方一盏冷光灯亮着，惨白的光线打在那幅未完成的《婚礼序曲》上。画布上，林晚星穿着鱼尾婚纱的轮廓已经勾勒完毕，眉眼弯弯，左手无名指上还留着画到一半的戒指痕迹——那是苏晴特意留着，想等婚礼后根据真正的婚戒补完的。

可现在，永远补不完了。

地上堆满了揉皱的画纸，上面全是林晚星的样子。有她大学时啃着冰棍傻笑的侧脸，有她第一次拿到设计奖时激动得泛红的眼眶，有她靠在陈默肩头，嘴角噙着满足笑意的剪影……苏晴坐在画纸堆里，怀里抱着一个洗得发白的玩偶熊，那是她们高中时一起抓的，后来一直放在林晚星的床头。

三天前从警局回来后，她就成了这副样子。不吃不喝，不说话，只是抱着玩偶熊，对着画布发呆，偶尔突然抓起画笔，在纸上疯狂地涂抹，又在看清画的是什么后，猛地将画纸撕碎，抱着头失声痛哭。

手机响了无数次，有陈默的，有林晚星父母的，还有其他朋友的，她一次都没接。她不敢接，怕听到他们的声音，怕他们提起林晚星，怕自己会彻底崩溃。

她总觉得这是一场噩梦。只要她醒过来，就能接到林晚星的电话，听她叽叽喳喳地说婚礼的细节，说陈默又闹了什么笑话，说妈妈炖的汤太咸了。

可胃里传来的绞痛，和喉咙里火烧火燎的干涩，都在提醒她，这不是梦。

那个会在她熬夜赶画时，默默送来热牛奶的姑娘；那个在她失恋痛哭时，抱着她说“你还有我”的姑娘；那个跟她约定好了要做彼此孩子干妈，要一起变老变丑的姑娘，真的不在了。

是她亲手放走的。

如果那天她没有催着说新认识的摄影师，如果她坚持留林晚星多坐十分钟，如果她送林晚星走到路口……哪怕只有一个“如果”成立，是不是一切都会不一样？